Koreaanse melancholie, of Han, is niet alleen een culturele motor.

97% Een kleine witte reiger schrikt op. Terug op de dijk open ik een fles Soju en neem een slok. De krekels zwijgen, hun gebruikelijke gezang is afwezig, alsof niets in de nacht hun rust durft te verstoren. Maar onder de stilte blijft een spanning hangen, een stil ongemak dat mijn eigen onbehagen weerspiegelt. In de verte hoor ik een trompet die de nacht aankondigt. Het komt uit de kazerne. Er zijn hier overal soldaten. Ik maak me er geen zorgen over. Ik heb het eten in Sarangche nog steeds geproefd. A small white heron startles. Back on the embankment, I open a bottle of Soju and take a sip. The sip.The cicadas remain silent, their usual song absent, as if nothing in the night dares disturb their rest. rest. Yet beneath the stillness, a tension lingers, a quiet discomfort that mirrors my own unease. unease. In the distance, I hear a trumpet announcing the night. It comes from the barracks. barracks. Soldiers are everywhere here. It does not worry me. I still tasted the food at Sarangche.

De tafel leek een beetje op een oorlogsgebied, altijd vol.
Het is een hele klus voor de serveerster om alles neer te zetten de geïntegreerde barbecue, de vele schalen met bijgerechten,
kommen met pepers, knoflook en slabladeren, de flessen en blikjes, de kommen met rijst, de borden, stokjes en servetten.
En natuurlijk Kimchi.
We hebben er goed van genoten. Kim Young Soo gebaarde.
Hij liep naar de toonbank om te betalen. Twee andere mannen vochten. De Soju smaakte goed, de warmte verspreidde zich door me,
maar het droeg een vertrouwde pijn met zich mee, als een oud liedje dat ik vergeten was maar nooit helemaal los kon laten.
Het gevecht ging niet over wie er moest betalen. Het ging niet om het geld, maar om iets diepers - misschien een gevoel van plicht of trots,
geworteld in tradities die ik nauwelijks kon bevatten. Hier leken zelfs de kleinste gebaren het gewicht van een mensenleven te dragen.
Hun stemmen verhieven zich, niet in woede, maar in felle vastberadenheid - ze drongen elk aan op hun recht om de last te dragen.

Buiten bezette de politie de straat, hun glimlachen vreemd misplaatst te midden van zo’n strakke controle.
Het wachten begon - auto's stopten, chauffeurs onderwierpen zich, bliezen in een blaastest met een berusting die zwaarder voelde dan de nacht zelf.

De baas stak een sigaret op en opnieuw werd er koffie uit het restaurant geserveerd. Jay keek teleurgesteld, zijn blik in de verte,
alsof de lange rit naar Seoul niet alleen over afstand ging, maar over het terugkeren naar een stilte waarvoor hij nog niet klaar was.
Ik begon te lopen. De rest moest wachten, desnoods tot diep in de nacht, totdat de politie er genoeg van had.
In de Gumeonggage, het buurtwinkeltje, pakte ik een paar flessen soju,
een paar pakjes sigaretten en wat koekjes. De zeventigjarige vrouw achter de toonbank glimlachte toen ik haar mijn portemonnee overhandigde,
zonder enige aarzeling haar vertrouwend. Misschien was het de eenvoud van de uitwisseling—iets zuivers, iets onaangetast door de complexiteit
van de buitenwereld—die mij op mijn gemak stelde.

Beschermde boomkikker, Koreaanse melancholische geluiden

Het is stil op de Baedagol-gill. Het diner zoemt nog na in mijn hoofd.
Ook al was ik niet altijd betrokken bij het gesprek, het blijft overweldigend.
Het zijn energieke mensen, die Koreanen.

Wanneer ze drinken, doen ze me denken aan mijn stadsgenoten uit Rotterdam—direct, ontvlambaar en niet bang om de mouwen op te stropen.
Maar daar houden de overeenkomsten op. Anciënniteit is hier alles. Het is een hiërarchie die in elk gebaar, in elk gesprek verankerd is.
Ik blijf het in mijn hoofd hameren, en toch voelt het vreemd, zwaar. In Nederland lopen we naast elkaar.
Hier lopen we in een rij—altijd achter of voor, nooit zij aan zij.

Jetlag heeft me in zijn greep en trekt me een mist in die ik niet van me af kan schudden. Zelfs de Soju verzacht de scherpe rand niet.
Slaap, heb ik besloten, is een overschatte luxe. Alleen oude generaals sterven tenslotte in hun bed.
De tijd glipt me hier in Korea door de vingers, sneller dan ik hem kan grijpen.
In Rotterdam zal ik in de cultuurschok zinken als een steen in diep water.
Maar hier is het de cicade die me aan de oppervlakte houdt, rusteloos, altijd wakker.

Naast de cicade is er nog een onruststoker—de mannelijke Suweon-boomkikker, die zijn hoge, wanhopige roep de nacht in fluit.
Nog maar achthonderd zijn er over, zeggen ze, ingesloten tussen twee rivieren, zich vastklampend aan hun stukje land. Zijn fluittoon weerklinkt, onbeantwoord.
Het is een strijd om overleving, om erkenning. Net als de Koreanen heeft hij uiteindelijk zijn eigen plaats uitgehouwen, zich onderscheidend van zijn Japanse
en Chinese neven. Maar de prijs… de prijs is er altijd, verborgen onder zijn groene huid.

Geen Koreaanse melancholicus maar kolen

Oorspronkelijk zocht de boomkikker de rijstvelden op als leefgebied, maar die zijn vrijwel allemaal verdwenen.
Op Baedagol hebben ze echter een toevlucht gevonden in de waterpartijen, zich vastklampend aan het voortbestaan.
Alleen al in het theme park leven nu minstens achthonderd boomkikkers—misschien meer.
Kim Young Soo’s droom is werkelijkheid geworden: een klein stuk van een verloren wereld hersteld.
Maar ook dit toevluchtsoord is vergankelijk. De uitbreiding van Changneung 3 New City zal het land binnenkort opslokken,
en daarmee het kwetsbare thuis van de Suweon-boomkikker. Een plaats ooit herwonnen, spoedig opnieuw verloren.

Volgens zijn jongere broer heeft hij zichzelf vier doelen gesteld. Eerst moest er voor zijn familie worden gezorgd.
In Korea gaat het altijd om de uitgebreide familie. Dus niet alleen vrouw en twee kinderen, maar ook moeder, zussen, jongere broer en alles wat daarbij hoort.
Zijn vader stierf toen Kim Young Soo nog jong was en de armoede was groot in het onderontwikkelde Korea van toen.
Hij nam de rozenkwekerij van zijn vader over en verkocht de bloemen die hij kweekte op straat. Later ontdekte hij een manier om rozen uit zaad te kweken.
Daarmee verdiende hij genoeg geld om eerst lotussen te kweken en daarna over te stappen op het kweken van sierkarpers.
Zijn tweede doel was om de mensen van Hwajeong Dong te helpen.
Baedagol theme park is daar het uiteindelijke resultaat van.
Zijn derde doel was om iets terug te geven aan Korea zelf, een plek te scheppen waar de natuur opnieuw een toevlucht kon vinden.
De Suweon-boomkikker, ooit bijna vergeten, gedijt nu in Baedagol, net als Kim Young Soo zelf.
Maar zelfs terwijl de kikkers hun hoge fluittonen laten horen, is er het besef dat ook deze plek zal worden ingehaald door de mars van de tijd.
Changneung 3 New City zal spoedig verrijzen, en daarmee zal het zorgvuldig gekoesterde ecosysteem van Baedagol verdwijnen.
Voor Kim wordt het gevoel van vervulling altijd overschaduwd door de dreigende vergankelijkheid van alles.

De Suweon-boomkikker, tegelijk veerkrachtig en kwetsbaar, fluit de nacht in, onwetend dat het toevluchtsoord dat hij in Baedagol heeft gevonden slechts tijdelijk is.
Weldra zal de vooruitgang van de stad het wegvagen, zoals het al met zo veel eerder heeft gedaan.
De kikker vecht, net als Kim Young Soo, om een plek te veroveren in een wereld die constant verandert, altijd vooruit gaat en alleen echo's achterlaat van wat was.

Samguk Sagi en Yusa, een Koreaanse melancholische geschiedenis

Hwaejeong Dong wordt al beschreven in de historische boeken
Samguk Sagi en
Samguk Yusa.
Het eerste is de Kroniek van de Drie Koninkrijken, geschreven door Kim Busik in opdracht van koning In Jong en gepubliceerd in 1145.
Samguk Yusa is de “Memorabilia van de Drie Koninkrijken”.
Dit werd geschreven door de monnik Ir Yeon en bevat legenden, volksverhalen, biografieën en historische verslagen.
Oorspronkelijk vestigden Han-Chinezen zich in Hwaejeong Dong, maar in 18 v.Chr. werd de staat Baekje of Paekche gesticht.
Onjo, de derde zoon van de Goguryeo-stichter
Koning Dongmyeong, mocht zijn vader niet opvolgen.
De vader was eerder getrouwd geweest. Door problemen vluchtte hij van Buyeo naar Jolbon. Hij liet zijn familie achter,
trouwde met de dochter van een lokale stamhoofd en kreeg nog twee zonen: Onjo en Biryu.
De vluchteling wilde zijn eigen staat en stichtte daarom Goguryeo met als hoofdstad Sŏgyŏng, het huidige Pyongyang.
Yuri, de zoon uit het eerste huwelijk, ontdekte dit en stond spoedig in het paleis om zijn geboorterecht op te eisen.
Met zo’n familie gaat het nooit zonder drama.

Toen ik voor het graf van koning Muryeong stond, kon ik niet anders dan denken aan hoe de geschiedenis zowel grootsheid als kwetsbaarheid bewaart.
Het graf bleef meer dan 1.500 jaar onaangeroerd, zijn schatten veilig voor tijd en dieven.
Maar zelfs hier, in de stilte, klinkt een echo van verlies—Baekje zelf, ooit een machtig koninkrijk, overleeft nu slechts in fragmenten,
in relieken begraven onder het gewicht van de eeuwen.

Toen ik voor de tombe van koning Muryeong stond, moest ik denken aan de manier waarop de geschiedenis zowel grootsheid als kwetsbaarheid bewaart.
De tombe bleef meer dan 1500 jaar onaangeroerd, de schatten veilig voor tijd en dieven.
Maar zelfs hier, in de stilte, is er een echo van verlies - Baekje zelf, ooit een machtig koninkrijk, bestaat nu alleen nog in fragmenten,
in relikwieën begraven onder het gewicht van eeuwen.

De toevallige opgraving van het graf van koning Muryeong in Gongju was een openbaring voor Korea en bood een zeldzame blik in een lang vervlogen wereld. Beide graftombes waren meer dan een millennium lang verzegeld en beschermden hun schatten tegen tijd en verval. Maar terwijl de tombe van Toet de weelde en grootsheid van het oude Egypte benadrukte, opende het graf van Muryeong een venster op de delicate, spirituele kunstzinnigheid van Baekje - een cultuur die net zo groots is, maar vaak overschaduwd wordt door haar buren.

Grafrovers hebben de ingang al meer dan 1.500 jaar niet opengebroken. De schatten die in het graf werden gevonden onderstreepten de verfijnde cultuur van Baekje.
De Baekje-mensen huurden het graf als het ware van de lokale aardgeesten. Er werd ook voor betaald.
Munten uit de Liang-dynastie werden op de steen gevonden,
wat bewijst dat Baekje werd beïnvloed door dat Chinese regime. De geesten kwamen het contract na, want veel koninklijke versieringen werden in het graf aangetroffen.
De Geumjegwansik bijvoorbeeld. Dit zijn twee gouden diademen die door Muryeong (501–523) werden gedragen. Ze lagen netjes opgeborgen in een klein doosje.
Ze waren gesneden uit een dunne, twee millimeter dikke goudplaat. Volgens de traditie droeg de koning de diademen aan de rechter- en linkerzijde van zijn zwarte zijden hoofddoek.
Boven op de hoofddoek droeg hij een zwarte stoffen hoge hoed met achterop een gouden bloem gespeld. De diademen doen denken aan vleugels,
als verwijzing naar het geloof in wedergeboorte binnen het sjamanisme. Ook gouden oorbellen, haarspelden, een bronzen wijnbeker met draak- en lotusbloemmotieven op het deksel,
jadehangers en een ijzeren zwaard werden gevonden.



Twee zilveren armbanden dragen de naam van de
Baekje-zilversmid Dari
gegraveerd naast hun gewicht. Deze naam is ook terug te vinden op de Sakyamuni-triade van de Horyu-ji-tempel in Ikaruga, Japan.
Sinds de missie van monnik Marananta had het boeddhisme grote invloed op de Baekje-cultuur. Dat is ook terug te zien in Muryeongs graf.
Maar toch werden er sjamanistische invloeden in de relieken aangetroffen, niet alleen vanwege de boeddhistische tolerantie tegenover lokale religies.
Ik denk dat er nog een andere reden is.
Net als bij de ontdekking van het graf van Toetanchamon in Egypte,
was de toevallige vondst van koning Muryeongs graf in Gongju een openbaring voor Korea, een zeldzame blik op een lang vervlogen wereld.
Beide graven, meer dan een millennium verzegeld, beschermden hun schatten tegen tijd en verval.
Toch, waar Toets graf de weelde en grootsheid van het oude Egypte benadrukte, opende Muryeongs graf een venster naar de verfijnde, spirituele kunst van Baekje—een cultuur even groots, maar vaak overschaduwd door haar buren.
Maar zelfs binnen het verhaal van de wereldgeschiedenis zelf. Terwijl de schatten van Egypte en China wereldwijd worden gevierd,
blijft Baekje’s erfenis, delicaat en diepgaand, bij weinigen bekend. En toch, in de stille rust van dit graf, kan haar betekenis niet worden ontkend.

Shikibu's Koreaanse melancholie: mono no aware

Mijn gedachten drijven naar een ontmoeting die ik had met Shikibu Tsuku.
Tijdens de afspraak in de Kasteeltuinen Arcen,
leek het samenspel van wolken en zonlicht op het ontluikende groen Shikibu’s stemming te spiegelen—een voortdurende verschuiving tussen warmte en kilte,
tussen de troost van herinneringen en de pijn van wat was achtergelaten. De lucht was helder en droeg de vage geur van aarde die ontwaakte uit haar winterslaap.
Weinigen krijgen dit te zien, want begin maart blijft de poort gesloten. Te midden van die tegenstelling tussen kou en warmte, tussen het verlangen naar een haardvuur en
yakitori.
lag het park in serene schoonheid. Shikibu, die de kou voelde, vouwde bedachtzaam haar zomerkimono.
Zij was niet de elegante figuur die van de rozen genoot, maar eerder een beschouwend, naar binnen gekeerd gebed. Haar monoloog vulde mijn bewustzijn.

“Mono no aware,”
begon Shikibu,
“is een Japanse uitdrukking die de weemoedige schoonheid van dingen aanduidt. De onvermijdelijke vergankelijkheid van de natuur maakt schoonheid vluchtig en bitterzoet.
Alles wat leeft en zelfs alles wat bestaat is niet eeuwig! Je ziet het in bonsai, waar vaak een dode tak de wezenlijke schoonheid van de boom vormt.
Het weerspiegelt zich ook in hoe wij de natuur zien en beleven. Sakura is alleen mooi omdat zij vluchtig en o zo vergankelijk is.
Je moet ervan genieten, onmiddellijk en ten volle.

Mono no aware en han zijn verschillende kanten van dezelfde medaille. De ene is de acceptatie van schoonheid in vergankelijkheid,
de ander een slepend verdriet van onopgelost lijden. Beiden zien de vluchtige aard van het bestaan,
maar terwijl mono no aware het omarmt met stille berusting, draagt Han het gewicht ervan met zich mee en weigert het los te laten.

(han)

Ik keek naar Shikibu, in een poging haar op te vrolijken. “Het is moeilijk om nu in de Kasteeltuinen te blijven, maar laat me wat sake bereiden om je hart te verwarmen.”

“Ah, de wisseling van de seizoenen brengt tranen,” zei ze, terwijl ze een lichte buiging maakte naar de kom met sake.
“Ik ben melancholisch, maar misschien is het ook heimwee. Tijdens de laatste Holland Koi Show heb ik sommige gebieden Japanse namen gegeven.
Het Japanse dorp werd Nippon Mura en de aquariumtent Suizokukan. Maar het vaakst denk ik aan het Doeplein: Ibento Kaijo,
waar ik nog zoveel te leren heb over de Nishikigoi. Als ‘Mono no aware’ van toepassing is op elke Japanse kunstvorm,
dan is dat zeker het geval bij de sterfelijkheid van de prachtige ornamental Koi.”
Haar stem werd zachter, alsof het gewicht van de woorden zelf het verstrijken van de tijd droeg.
“Zelfs Nippon Mura en Ibento Kaijo zullen op een dag vervagen, net als de vluchtige schoonheid van de Koi die we zo liefdevol tonen.
Zo gaat dat, nietwaar? Hoe meer we ons aan iets vasthouden, hoe meer het door onze vingers glipt.”

“Waarom zo verdrietig, Shikibu?” probeerde ik haar te troosten. Ik wist wat zij voelde.
Iedereen die Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring van Kim Ki Duk heeft gezien, begrijpt dit goed.
De jonge monnik die de molensteen de berg op sleept, draagt niet alleen het gewicht van zijn eigen lijden, maar dat van de wereld.
Met een touw om zijn middel trekt hij de zware steen achter zich aan, terwijl hij de
Geumdong Mireuk Bosal, de gouden Maitreya-bodhisattva, draagt.
De last is niet louter fysiek; zij is spiritueel, een symbool van hoop op verlossing te midden van het lijden.
Elke stap die hij zet weerklinkt met het gewicht van menselijk lijden, en toch herinnert de Bosal die hij in zijn armen houdt aan de mogelijkheid van wedergeboorte en verlichting.

Dit is ook han—een last die van generatie op generatie wordt doorgegeven, stil gedragen, maar nooit volledig opgeheven.
Veel Japanse puristen zouden mijn vrije vermenging van Verre-Oosterse culturen misschien verafschuwen, maar mijn lange verblijven in Hanguk
en mijn gesprekken met vele kunstenaars en geleerden daar overtuigen mij ervan dat “Mono no aware” alleen op deze manier ten volle begrepen kan worden.
Mono no aware gaat hand in hand met han

Shikibu beloofde één ding: op een dag zouden we samen zitten, luisterend naar
Jeongseon Arirang-een lied doordrenkt van de essentie van Han,
elke noot draagt het gewicht van eeuwen van verdriet en veerkracht.
In de stem van Kim Young Im wist ik dat we allebei iets van onszelf zouden vinden, iets dat verloren was gegaan en misschien, kortstondig, kon worden teruggewonnen.

De film geeft je een nog dieper gevoel bij dit verhaal. Je kunt hieronder verder lezen.

Onderzoek naar de culturele interacties tussen China, Korea en Japan

De invloed van Korea op Japan was vooral groot tijdens de periode van de Drie Koninkrijken, toen het koninkrijk Baekje een sleutelrol speelde bij de introductie van het boeddhisme in Japan in het midden van de 6e eeuw.
Naast religie brachten Baekje ambachtslieden en geleerden ook geavanceerde technieken in architectuur, aardewerk en metaalbewerking mee, die een blijvende stempel drukten op de vroege Japanse cultuur.
Deze culturele uitwisseling hielp bij het vormen van de basis van de vroege Japanse staat, waarbij Koreaanse expertise werd verweven met inheemse Japanse tradities om een unieke culturele identiteit te vormen.

Hoewel de Chinese, Koreaanse en Japanse culturen met elkaar verbonden zijn, hebben ze verschillende kenmerken.
China is het culturele moederland waaraan zowel Korea als Japan eeuwenlang schatplichtig waren.
Door hun lange periodes van isolatie ontwikkelden zowel Korea als Japan echter unieke interpretaties van de filosofieën en tradities die uit China werden geïmporteerd.

Koreaanse geschiedenis in kaarten Cambridge university press

Hoe zit het met Koreaanse melancholie in het noorden?

Maar hoe zit het met de broeders en zusters achter het prikkeldraad in het noorden? Zouden ze meebuigen of oefenen met raketten?
De bergen observeerden ook de allesoverheersende Kim-familie. Het regime, met al zijn wreedheid, propaganda voor binnenlands of buitenlands gebruik,
het Goelagsysteem en de honger, ontsnapt niet aan de aandacht van de almachtige. Het regime, de dictator, kon de altaren niet voorzien van eten en drinken.

Ik realiseer me dat de fles Soju leeg is. Als ik over de parkeerplaats loop, zie ik de auto die me net passeerde.
De bestuurder stapt uit en buigt voorover. Hij stelt zich voor als Oh Yang Chon en overhandigt zijn kaartje. Politie!