Ask Shikibu – Discover Korean eight wisdom stories

式部に聞く

Shikibu Tsuku is a companion voice on Mantifang. She was born from a Korean and Japanese lineage, with a heart that leans toward Korea.
In these tiles you will find pathways into Korean culture, art and essays, the living book 韓国人と私, koi (treated modestly), and Baedagol.
Each section offers a longer introduction, an image placeholder, and a space where you can speak with Shikibu directly.

Korean culture — language, rituals, museums, villages

Korean Culture

Korea’s culture is not only visible in museums or festivals, but also in the daily rituals that shape life.
On Mantifang you can trace small gestures such as the way greetings are exchanged, the quiet respect at a table,
or the deep history of Hangul script. Shikibu can guide you through essays that show how urban neighborhoods preserve
their memory, and how countryside villages keep stories alive through seasonal food and family gatherings.
For readers who are new, she can explain the meaning behind words and point toward museums worth visiting.
For those who already know Korea, she adds context and nuance, drawing links between Mantifang’s essays and larger historical flows.

Explore Korean culture

when the buddha fell, I woke up.

Art & Essays

Art on Mantifang is not decoration, but part of the storytelling.
Drawings by Mickey Paulssen give Shikibu a face and give the essays a visual voice.
The essays themselves are written in short, fragmentary forms: one page may reflect on a butterfly,
another may connect a photograph to a temple visit, and a third may pause on a single Korean word.
Shikibu helps you link these fragments together, suggesting how a drawing speaks to a memory or how an essay resonates with a larger theme.
You can use this section to browse freely, or ask Shikibu for guidance: she can propose a reading order, highlight details in the images,
or explain why certain forms are repeated across Mantifang. Art and essays together make Mantifang feel alive and open-ended.

Read art & essays

私の韓国旅行 - 韓国旅行と文化

韓国人と私

韓国人と私 is both a book and an online space.
It combines memoir, cultural history, and fragments of personal encounters.
Here you find stories of meetings with monks, memories of family, descriptions of city streets, and philosophical reflections.
Shikibu can help navigate this book: she recalls which chapter a memory belongs to,
she can explain the meaning of a reference, or guide you to related essays.
For researchers, she can summarize key passages or compare themes across chapters.
For casual readers, she can highlight a single scene or suggest which essay to read first.
The Koreans and I is not linear; it is a living map. Shikibu is your companion in finding the path that makes sense for you.

Enter the book

高陽養鯉場

Koi (modestly)

Koi are part of Mantifang’s history, especially in earlier collaborations.
Today they appear more as symbols than as a technical hobby.
They represent patience, movement, and quiet companionship.
If you arrive here as a koi enthusiast, Shikibu can still provide clear answers about their place on Mantifang,
point to archived notes about koi farming, or explain the symbolism of koi in East Asian art.
But the main focus of Mantifang has widened to culture, history, and stories.
This section honors koi without letting them dominate: they remain a thread, gentle and continuous,
for readers who know that koi can be a metaphor as much as a living presence.

Discover koi

秋夕の風物詩

バケットリストに韓国を

A short path for travelers and dreamers: what to see, how to read the place, and where Mantifang’s essays meet real streets, valleys and museums.
Shikibu can outline first steps, suggest reading before you go, and point to moments that turn a trip into a memory.

Plan your path

The Red Lamp – original 1985 cover design by Dianne van Haver

赤いランプ

A quiet marker in Mantifang: the red lamp as a sign of attention and care.
This path introduces the symbol, its places in the stories, and how it lights small scenes without taking the stage.

Read the sign

Baedagol logo

バイダゴル

Baedagol is more than a name: it is a doorway into craft and community.
On Mantifang, Baedagol appears in stories of bakeries that shaped neighborhoods,
in notes on how people met across generations, and in reflections on compassion and age.
For Hugo J. Smal it also connects to conversations with Korean partners and to projects that give dignity to daily life.
Shikibu can tell you why Baedagol matters, explain how it became a theme in Mantifang,
or connect you to essays where it is mentioned.
If you want to understand how Mantifang blends memory with social reflection, Baedagol is the best place to start.
It is not only a theme; it is a promise of continuity between Korea and the wider world.

Learn more about Baedagol

Ask Shikibu directly

You can talk to Shikibu right here.
Ask her about koi, Korean rituals, 赤いランプ, or anything Mantifang has touched.
She answers from within Mantifang’s knowledge and stories.

For researchers and curious readers

Mantifang also points outward. Shikibu can recommend timelines, glossaries, and background resources.
She may direct you to authoritative sources such as
UNESCO – Intangible Cultural Heritage.
Outbound links like this are part of Mantifang’s way of connecting personal memory with wider cultural frameworks.

ボグワンサの5つのアイコンと慈悲のフラクタル

ボグワンサの5つのアイコン:聖なる集会

によって ヒューゴ・J・スマル
イメージ ミッキー・パウルセン

パート1
パート2
パート3
パート4

ボグワンサの5つのアイコン:聖なる集会

ボグワンサの本堂には第二の祭壇がある。そこには五大仏像群が納められている:

ボグワンサ、グァンスムボサル、釈迦牟尼仏
静寂の中の5つの存在。存在の5つの現れ。中央では、ソクガモニブルがワンタッチで大地を握っている。彼の周りには、慈悲、癒し、洞察、そして輝く光が形を成している。この祭壇は展示物ではなく、鏡である。

中央には 釈迦牟尼仏(석가모니불、ソッカモニ仏)悟りを開き、法を伝えた歴史上の仏陀シッダールタ・ゴータマ。彼は ブーミスパーシャ・ムードラ-菩提樹の下で目覚めたことを象徴する仕草だ。その顔は穏やかで、目は深い瞑想のために半分閉じている。

その左隣には 阿弥陀仏(아미타불、アミタブル)西方浄土を支配する無限の光の仏陀(スカバティ).彼の右手は ヴィタルカ・ムドラ教えと知恵を示すジェスチャーだ。

韓国の仏教美術における阿弥陀三尊の説得力のある例は、クリーブランドに保存されている。 美術館.

癒しと無知釈尊を前にした瞬間

釈迦牟尼の右隣には 薬師如来(약사여래、ヤクサヨレ)大乗仏教では、癒しと精神的健康の守護神として崇拝されている。大乗仏教では、肉体的・精神的な苦しみから身を守る守護者として崇拝されている。薬壺や癒しの果実を手にした姿で描かれることが多く、無知から生じるすべての生きとし生けるものの病を癒すという約束を象徴している。

私の心の状態は、薬師如来が単なる癒しのガイドではなく、私を含めた無知の結果としての苦しみを明らかにする鏡のような存在であることに気づかせてくれる。精神的なものだけでなく、肉体的なものも。無知は罪深いものではなく、形成的なものなのだ。そしておそらく、癒しはそこから始まるのだ。私がまだ理解していないことを認識することから。

韓国の薬師如来は、ボストン美術館が所蔵している。

ボグワンサ、グァンスムボサル、釈迦牟尼仏
目を半分閉じ、この世とあの世の両方を見ているかのよう。右手は地球に証人となるよう呼びかける。左手は命令を下さず、ただ心を開いている。私は何も話さなかったが、彼は私の声を聞いた。

👉 前半 ボグワンサの旅

観世音菩薩のリスニング・プレゼンス

観世音菩薩のリスニング・プレゼンス

左外側に立つ 観世音菩薩(관세음보살、観世音菩薩坐像)観音菩薩は、慈悲の菩薩であり、すべての衆生の叫びに耳を傾けることで知られる、大乗仏教で最も尊敬されている人物の一人である。観音は様々な姿や性別で現れることがあり、蓮や聖水の入ったフラスコを持ち、平和的な恵みを放つ姿で描かれることが多い。

メトロポリタン美術館には、14世紀に描かれた水月観音が所蔵されている。 ぼさち.

右端: マハスタマプラプタ(대세지보살、大世志菩薩)大智慧の菩薩。阿弥陀三尊の重要な人物で、解脱へと導く霊的な強さと洞察力を体現している。観音菩薩が慈悲を表すのに対し、マハスタマプラプタは認識と知恵の力を表す。蓮や器を持ち、冷静で毅然とした姿で描かれることが多い。

知恵と慈悲の間:ボグワンサの5つのビジョン

ボグワンサ、グァンスムボサル、釈迦牟尼仏
私は自分の居場所がわからず、ここに座っていた。しかし、沈黙は資格証明書を求めなかった。存在感だけ。呼吸だけ。あなたが誰であろうと、静寂のための場所。

イコンは私の心を深く揺さぶる。黄金の体、瞑想的な顔、そして色彩の豊かさは、私の魂を掴んで離さない。許されることなのかどうかわからないが、私は祭壇の前に座り、周囲と一体になろうとする。香炉から立ち上る煙の匂いがする。

いや...私がそこに座ることが許されるのか、あるいは僭越なことなのかさえわからない。でも、仏菩薩への敬意と献身を込めてそうしている。ジジャンはこの祭壇にはいないかもしれないが、おそらく巻き上がる煙に乗っているのだろう。

As part of the larger narrative “The Jijang Fractal,” this exploration weaves together place, memory, and spiritual inquiry. 👉 The Jijang Fractal – book hub

Murals, Memory, and Dialogue

釈迦牟尼の背後にある壁画:ボグワンサのヴィジョン

人物の背後には鮮やかなタンカのような壁画がある。菩薩や天人に囲まれた釈迦牟尼仏が描かれているのだと思う。
私は言う 信じるカトリックの伝統の中で育った者として、これらの人物を区別することは必ずしも容易ではないからだ。私が間違いを犯した場合は、優しく訂正し、許してもらいたい。

中央の人物は釈迦牟尼の高貴な姿で、金色の光背の中に座っているように見える。釈迦牟尼の周りには、釈迦牟尼の教えを象徴する弟子、菩薩、守護神が描かれている。この絵は、韓国の仏教美術の特徴である鮮やかな赤、青、金で描かれている。

ロッテルダム出身の少年は、今でもカトリックの図像に引け目を感じている。ヴェルディのレクイエムが教会を満たし、煙が上がるのを見たことを覚えている。当時、私は少年合唱団の一員で、たとえ何を歌っているのかほとんど理解できなくても、一緒に歌うことを許されていた。

主よ、私はあなたが私の屋根の下に入るにふさわしくありません。ただ、ひと言言ってください。

イエスが心を開くよう促す一方で、ブッダは心を静めるよう促す。両者は打ち消し合うものではない。

ちょうどこの壁画のアイコンのように。

天井が祈りをささやく場所

祭壇の上には蓮の提灯(ヨンドゥン、ヨンドゥン)があり、それぞれに名前や祈りが込められている。それらは悟りと霊的保護を象徴している。背景には、巡礼者や家族が亡くなった大切な人を偲んで奉納したと思われる、小さな金色の仏像が並んでいるのが見える。

アイコンが私たちを映すときボグワンサでの洞察

ボグワンサ、グァンスムボサル、釈迦牟尼仏
この角度から見ると、思慮深く、地に足をつけ、耳を傾けている彼らの横顔が見える。彼らの手は決して動かないが、語っている。もし彼らに答えられるとしたら、私は何と言うだろう?
ボグワンサ、グァンスムボサル、釈迦牟尼仏
横から見ると、まるで金の川のようだ。一人一人が、まるで会話をしているかのように、ほんの少し向きを変えている。これは上下関係ではない。調和なのだ。

その静寂の中で、夢がよみがえる。

再び、私はソウルの広場で韓国史の2人の巨人の間に座っている:剣で民を守った李舜臣将軍と、言葉で民を啓蒙した世宗大王。一人は揺るぎなく立っている。もう一人は座って物思いにふけっている。その間にある簡素なマットの上で、地蔵菩薩と観世音菩薩が一杯のお茶を分かち合っている。

そして会話が始まる。

チジャンボサルは一口飲んで、グァンスムボサルを見る。

「あなたはこの世で苦しむ人々の叫びに耳を傾ける。私はこの世界を越えて道を求める人々を導く。それでもなお、彼らの悲しみは戻ってくる。どうすれば、彼らを解放することができるのでしょうか?

グァンスムボサルは微笑み、そっとティーカップを回す。

「苦しみはこのお茶のようなものだ。温かく、苦いが、はかない。味は残らない。しかし、多くの人は、それが永遠であるかのように、それにしがみついている。"

ジジャンボサルはうなずく。

「私は彼らに道を示すが、それを歩こうとする者はほとんどいない。彼らは置き去りにしなければならないもの、あるいは彼らを待ち受けるものを恐れている。しかし、本当は......" グァンスムボサルは考えを終えた: "...しがみつくものは何もない"
チジャンボサルはカップから立ち上る湯気を眺めている。
「その通りだ。お茶がかつて水だったように、またすぐに蒸発するように、私たちは常に動いている。苦しみは背負うものではなく、流れに任せるものなのです」。

グァンスムボサルがカップを持ち上げる。

「そして、彼らがそれに気づいたとき、リリースするものは何もなくなるだろう」。
The tea is gone. The cups are placed down. No longer full—but not empty either.

街は消えゆく。夢は消える。残っているのは、お香の香り、ジジャンの影、そしてここにあるどのアイコンも単独では存在しないという認識だ。それらはお互いを映し出している。私たちを映し出している。

もう一度祭壇を見る。重要なのは、私が何を見たかではなく、それが私の中に何を呼び起こしたかなのかもしれない。ちょうど 自強フラクタル 洞察力もまた、確信からではなく、静寂から育まれる。

しかし、この寺院にはもっと多くの層がある。このホールの向こうには別の空間があり、別の声があり、別の儀式がある。物語はここで終わらない。深まるのだ。

私は立ち上がる。空気は静まり返っている。私の足音は石の床にやわらかく響き、まるで寺院そのものが「まだ終わっていないぞ」と言っているかのようだ。

Meditation and Closing

5行の瞑想

シッダールタが教える場所

アミタは受け取らない。

しかし、私の心の中では、ヤクサ・イェオレは癒してくれる。

観世音菩薩の慈悲が可能になる

私が、私自身のために、

大勢寺菩薩の知恵を完全網羅

And carry forth Jijang’s fractal.

私がホールを出るとき、イコンの響きは教義としてではなく、存在としてまだ響いている。それは答えではなく、仲間なのだ。そして、この祭壇は深く静かな知恵を与えてくれたが、私はボグワンサがまだ最後の言葉を発していないことを知っている。

入るべきホールは他にもある。他にも会うべき保護者がいる。一緒に座る沈黙もある。

この旅の次のパートでは、細部にまで目を配り、お辞儀の仕方をまだ学んでいる心で、私は寺院の境内に戻る。

私についてきてほしい ヒューゴ・J・スマル, ジジャンのフラクタル または スピリチュアルな東アジア

免責事項

私は、ボグワンサのイコン、ホール、儀式について、細心の注意と正確さをもって記述するよう最大限の努力を払った。しかし、誤認や象徴的な誤読はすべて私の責任である。そのような誤りを発見された方は、ぜひご指摘ください。しかし何よりも、この物語が呼び起こす雰囲気、招き入れる開放感、そして書かれた真摯な姿勢といった精神が心に響くことを願っている。

- ヒューゴ・J・スマル

“`