joseon dynastie (1392-1897) was de langst regerende confucianistische staat in Korea en gaf meer dan vijf eeuwen lang vorm aan de samenleving, cultuur, economie en het bestuur.
joseon dynastie - hoogtepunten
1392 - Generaal Yi Seong-gye richt de joseon dynastieHet aannemen van confuciaans bestuur als staatsideologie.
1443-1446 - Koning Sejong houdt toezicht op de oprichting van HangulKorea's unieke alfabet, een revolutie in geletterdheid.
1592-1598 - Imjin-oorlogen: Japan valt Korea binnen; admiraal Yi Sun-sin verdedigt met zijn beroemde schildpadschepen.
17e eeuw - De Confucianistische filosofie (Neo-Confucianisme) domineert de samenleving, het onderwijs en de politiek.
18e eeuw - Culturele bloei met vooruitgang in schilderkunst, keramiek, drukkunst en architectuur.
Eind 19e eeuw - Hervormingen en druk van buitenaf verzwakken de joseon en maken de weg vrij voor het Koreaanse Rijk in 1897.
Cultuur, wetenschap en bestuur
De joseon dynastie bevorderde een rigide maar duurzame confucianistische sociale structuur. Geleerden van de yangban-klasse handhaafden de orde, terwijl het gewone volk onder een strikte hiërarchie leefde. Binnen dit kader bereikte Korea belangrijke culturele mijlpalen.
Tot de wetenschappelijke vooruitgang behoorden regenmeters, hemelglobes, gedetailleerde kaarten en medische teksten. De heerschappij van koning Sejong werd legendarisch vanwege zijn patronage van innovatie, met name de uitvinding van Hangulwaardoor geletterdheid en culturele identiteit veranderden. Kunst bloeide op toen schilders waarheidsgetrouwe landschappen ontwikkelden, keramiek evolueerde met verfijnd wit porselein en de boekdrukkunst zowel klassieke als praktische kennis verspreidde.
Filosofie werd gedomineerd door neo-confuciaans koreadie het bestuur en het onderwijs leidde. Debatten over ethiek, de menselijke natuur en bestuur vormden instellingen die eeuwenlang standhielden. Dit systeem legde de nadruk op loyaliteit, kinderlijke vroomheid en wetenschappelijke meritocratie, maar het beperkte ook de sociale mobiliteit.
Maatschappij en internationale betrekkingen
Terwijl de geschiedenis joseon dynastie werd gekenmerkt door confuciaanse idealen, kende de samenleving ook ontberingen: slavernij bleef bestaan, vrouwenrechten gingen achteruit in vergelijking met vroegere tijden en boerenopstanden kwamen voor. Toch werd het dagelijks leven ook bepaald door familierituelen, seizoensgebonden festivals, markten en boerengemeenschappen die mensen nauw met het land verbonden.
Landbouw vormde de ruggengraat van de economie. Rijstvelden, irrigatiesystemen en landhervormingen hielden de bevolking in leven, terwijl er belastingen werden geïnd in de vorm van graan en stoffen. Markten breidden zich uit in steden zoals Hanyang (het huidige Seoul) en ambachtslieden specialiseerden zich in aardewerk, metaalbewerking en papierproductie. Ondanks beperkingen op de handel kreeg een koopmansklasse langzaam meer invloed, wat de weg vrijmaakte voor de latere modernisering.
Religie en geloofssystemen bestonden naast elkaar. Hoewel het boeddhisme politiek onderdrukt werd, bleef het invloedrijk onder de gewone mensen. Sjamanistische praktijken en voorouderlijke rituelen werden voortgezet, vermengd met officiële confucianistische rituelen. Het christendom arriveerde aan het einde van de 18e eeuw en veroorzaakte zowel vervolging als een intellectueel debat dat hervormingsbewegingen beïnvloedde.
Buitenlandse invasies testten de veerkracht. De Imjin-oorlogen verwoestten Korea, maar de overwinningen van admiraal Yi Sun-sin op zee blijven symbolen van verzet. In latere eeuwen zorgde het isolationistische beleid voor de bijnaam "kluizenaarskoninkrijk", maar het contact met het China van de Ming en de Qing ging door, terwijl beperkte uitwisselingen met Japan en uiteindelijk westerse landen de diplomatie een nieuwe vorm gaven.
Erfenis van de Joseon-dynastie
De erfenis van de joseon dynastie leeft voort in het moderne Korea. De confucianistische principes beïnvloedden het onderwijs, het gezinsleven en de sociale etiquette tot ver in de 20e eeuw. Het Hangul, waar ooit de elites zich tegen verzetten, is tegenwoordig een symbool van nationale identiteit en trots. Keramiek, kalligrafie en schilderkunst uit die tijd zijn nog steeds waardevolle cultuurgoederen die in musea over de hele wereld worden tentoongesteld.
Politieke en sociale tegenstellingen - starre hiërarchie naast opmerkelijke culturele creativiteit - blijven historici fascineren. De laatste decennia van de dynastie, gekenmerkt door hervormingen, buitenlandse inmenging en uiteindelijke ineenstorting, waren een voorbode van de turbulente intrede van Korea in de moderne wereld.
Kunst, kleding en architectuur
De Joseon cultuur uitte zich levendig in kleding, huisvesting en stadsplanning. De traditionele hanbok ontwikkelden opvallende lijnen en kleuren die de sociale status en gelegenheid weerspiegelden. Burgers droegen gewoon katoen of hennep, terwijl de elite zich kleedde in zijden gewaden, vaak met symbolische kleuren zoals wit voor zuiverheid of blauw voor geleerde deugdzaamheid.
De architectuur combineerde functionaliteit met esthetiek. Houten paleizen, zoals de Gyeongbokgung, hadden golvende pannendaken en binnenplaatsen die volgens geomantische principes waren ingericht. Dorpen met hanok huizen met ondol vloerverwarming, een innovatie die de winters draaglijker maakte en modern Koreaans design blijft inspireren.
Schilderkunst en kalligrafie bloeiden en kunstenaars produceerden landschapsrollen die de bergen en rivieren van Korea in naturalistische stijl vastlegden. Hofschilders documenteerden ceremonies, terwijl volkskunst zoals minhwa verspreid onder de bredere bevolking, waarbij humor, symboliek en religieuze motieven vermengd werden. Deze artistieke vormen zorgden voor continuïteit tussen de elitecultuur en het dagelijks leven.
Koreaanse melancholie, of Han, is niet alleen een culturele motor.
97%
Een kleine witte reiger schrikt op. Terug op de dijk open ik een fles Soju en neem een slok. De krekels zwijgen, hun gebruikelijke gezang is afwezig, alsof niets in de nacht hun rust durft te verstoren. Maar onder de stilte blijft een spanning hangen, een stil ongemak dat mijn eigen onbehagen weerspiegelt. In de verte hoor ik een trompet die de nacht aankondigt. Het komt uit de kazerne. Er zijn hier overal soldaten. Ik maak me er geen zorgen over. Ik heb het eten in Sarangche nog steeds geproefd.
A small white heron startles. Back on the embankment, I open a bottle of Soju and take a sip.
The sip.The cicadas remain silent, their usual song absent, as if nothing in the night dares disturb their rest.
rest. Yet beneath the stillness, a tension lingers, a quiet discomfort that mirrors my own unease.
unease. In the distance, I hear a trumpet announcing the night. It comes from the barracks.
barracks. Soldiers are everywhere here. It does not worry me. I still tasted the food at Sarangche.
oorlogsgebied
De tafel leek een beetje op een oorlogsgebied, altijd vol.
Het is een hele klus voor de serveerster om alles neer te zetten de geïntegreerde barbecue, de vele schalen met bijgerechten,
kommen met pepers, knoflook en slabladeren, de flessen en blikjes, de kommen met rijst, de borden, stokjes en servetten.
En natuurlijk Kimchi.
We hebben er goed van genoten. Kim Young Soo gebaarde.
Hij liep naar de toonbank om te betalen. Twee andere mannen vochten. De Soju smaakte goed, de warmte verspreidde zich door me,
maar het droeg een vertrouwde pijn met zich mee, als een oud liedje dat ik vergeten was maar nooit helemaal los kon laten.
Het gevecht ging niet over wie er moest betalen. Het ging niet om het geld, maar om iets diepers - misschien een gevoel van plicht of trots,
geworteld in tradities die ik nauwelijks kon bevatten. Hier leken zelfs de kleinste gebaren het gewicht van een mensenleven te dragen.
Hun stemmen verhieven zich, niet in woede, maar in felle vastberadenheid - ze drongen elk aan op hun recht om de last te dragen.
Buiten bezette de politie de straat, hun glimlachen vreemd misplaatst te midden van zo’n strakke controle.
Het wachten begon - auto's stopten, chauffeurs onderwierpen zich, bliezen in een blaastest met een berusting die zwaarder voelde dan de nacht zelf.
De baas stak een sigaret op en opnieuw werd er koffie uit het restaurant geserveerd. Jay keek teleurgesteld, zijn blik in de verte,
alsof de lange rit naar Seoul niet alleen over afstand ging, maar over het terugkeren naar een stilte waarvoor hij nog niet klaar was.
Ik begon te lopen. De rest moest wachten, desnoods tot diep in de nacht, totdat de politie er genoeg van had.
In de Gumeonggage, het buurtwinkeltje, pakte ik een paar flessen soju,
een paar pakjes sigaretten en wat koekjes. De zeventigjarige vrouw achter de toonbank glimlachte toen ik haar mijn portemonnee overhandigde,
zonder enige aarzeling haar vertrouwend. Misschien was het de eenvoud van de uitwisseling—iets zuivers, iets onaangetast door de complexiteit
van de buitenwereld—die mij op mijn gemak stelde.
Het is stil op de Baedagol-gill. Het diner zoemt nog na in mijn hoofd.
Ook al was ik niet altijd betrokken bij het gesprek, het blijft overweldigend.
Het zijn energieke mensen, die Koreanen.
Haven opslaan
Wanneer ze drinken, doen ze me denken aan mijn stadsgenoten uit Rotterdam—direct, ontvlambaar en niet bang om de mouwen op te stropen.
Maar daar houden de overeenkomsten op. Anciënniteit is hier alles. Het is een hiërarchie die in elk gebaar, in elk gesprek verankerd is.
Ik blijf het in mijn hoofd hameren, en toch voelt het vreemd, zwaar. In Nederland lopen we naast elkaar.
Hier lopen we in een rij—altijd achter of voor, nooit zij aan zij.
Jetlag heeft me in zijn greep en trekt me een mist in die ik niet van me af kan schudden. Zelfs de Soju verzacht de scherpe rand niet.
Slaap, heb ik besloten, is een overschatte luxe. Alleen oude generaals sterven tenslotte in hun bed.
De tijd glipt me hier in Korea door de vingers, sneller dan ik hem kan grijpen.
In Rotterdam zal ik in de cultuurschok zinken als een steen in diep water.
Maar hier is het de cicade die me aan de oppervlakte houdt, rusteloos, altijd wakker.
Naast de cicade is er nog een onruststoker—de mannelijke Suweon-boomkikker, die zijn hoge, wanhopige roep de nacht in fluit.
Nog maar achthonderd zijn er over, zeggen ze, ingesloten tussen twee rivieren, zich vastklampend aan hun stukje land. Zijn fluittoon weerklinkt, onbeantwoord.
Het is een strijd om overleving, om erkenning. Net als de Koreanen heeft hij uiteindelijk zijn eigen plaats uitgehouwen, zich onderscheidend van zijn Japanse
en Chinese neven. Maar de prijs… de prijs is er altijd, verborgen onder zijn groene huid.
Geen Koreaanse melancholicus maar kolen
Oorspronkelijk zocht de boomkikker de rijstvelden op als leefgebied, maar die zijn vrijwel allemaal verdwenen.
Op Baedagol hebben ze echter een toevlucht gevonden in de waterpartijen, zich vastklampend aan het voortbestaan.
Alleen al in het theme park leven nu minstens achthonderd boomkikkers—misschien meer.
Kim Young Soo’s droom is werkelijkheid geworden: een klein stuk van een verloren wereld hersteld.
Maar ook dit toevluchtsoord is vergankelijk. De uitbreiding van Changneung 3 New City zal het land binnenkort opslokken,
en daarmee het kwetsbare thuis van de Suweon-boomkikker. Een plaats ooit herwonnen, spoedig opnieuw verloren.
Kim Young Soo, zijn moeder, vrouw, zonen en de schrijver.
Volgens zijn jongere broer heeft hij zichzelf vier doelen gesteld. Eerst moest er voor zijn familie worden gezorgd.
In Korea gaat het altijd om de uitgebreide familie. Dus niet alleen vrouw en twee kinderen, maar ook moeder, zussen, jongere broer en alles wat daarbij hoort.
Zijn vader stierf toen Kim Young Soo nog jong was en de armoede was groot in het onderontwikkelde Korea van toen.
Hij nam de rozenkwekerij van zijn vader over en verkocht de bloemen die hij kweekte op straat. Later ontdekte hij een manier om rozen uit zaad te kweken.
Daarmee verdiende hij genoeg geld om eerst lotussen te kweken en daarna over te stappen op het kweken van sierkarpers.
Zijn tweede doel was om de mensen van Hwajeong Dong te helpen.
Baedagol theme park is daar het uiteindelijke resultaat van.
Zijn derde doel was om iets terug te geven aan Korea zelf, een plek te scheppen waar de natuur opnieuw een toevlucht kon vinden.
De Suweon-boomkikker, ooit bijna vergeten, gedijt nu in Baedagol, net als Kim Young Soo zelf.
Maar zelfs terwijl de kikkers hun hoge fluittonen laten horen, is er het besef dat ook deze plek zal worden ingehaald door de mars van de tijd.
Changneung 3 New City zal spoedig verrijzen, en daarmee zal het zorgvuldig gekoesterde ecosysteem van Baedagol verdwijnen.
Voor Kim wordt het gevoel van vervulling altijd overschaduwd door de dreigende vergankelijkheid van alles.
De Suweon-boomkikker, tegelijk veerkrachtig en kwetsbaar, fluit de nacht in, onwetend dat het toevluchtsoord dat hij in Baedagol heeft gevonden slechts tijdelijk is.
Weldra zal de vooruitgang van de stad het wegvagen, zoals het al met zo veel eerder heeft gedaan.
De kikker vecht, net als Kim Young Soo, om een plek te veroveren in een wereld die constant verandert, altijd vooruit gaat en alleen echo's achterlaat van wat was.
Samguk Sagi en Yusa, een Koreaanse melancholische geschiedenis
Onjo
Hwaejeong Dong wordt al beschreven in de historische boeken Samguk Sagi en Samguk Yusa.
Het eerste is de Kroniek van de Drie Koninkrijken, geschreven door Kim Busik in opdracht van koning In Jong en gepubliceerd in 1145.
Samguk Yusa is de “Memorabilia van de Drie Koninkrijken”.
Dit werd geschreven door de monnik Ir Yeon en bevat legenden, volksverhalen, biografieën en historische verslagen.
Oorspronkelijk vestigden Han-Chinezen zich in Hwaejeong Dong, maar in 18 v.Chr. werd de staat Baekje of Paekche gesticht. Onjo, de derde zoon van de Goguryeo-stichter Koning Dongmyeong, mocht zijn vader niet opvolgen.
De vader was eerder getrouwd geweest. Door problemen vluchtte hij van Buyeo naar Jolbon. Hij liet zijn familie achter,
trouwde met de dochter van een lokale stamhoofd en kreeg nog twee zonen: Onjo en Biryu.
De vluchteling wilde zijn eigen staat en stichtte daarom Goguryeo met als hoofdstad Sŏgyŏng, het huidige Pyongyang.
Yuri, de zoon uit het eerste huwelijk, ontdekte dit en stond spoedig in het paleis om zijn geboorterecht op te eisen.
Met zo’n familie gaat het nooit zonder drama.
Toen ik voor het graf van koning Muryeong stond, kon ik niet anders dan denken aan hoe de geschiedenis zowel grootsheid als kwetsbaarheid bewaart.
Het graf bleef meer dan 1.500 jaar onaangeroerd, zijn schatten veilig voor tijd en dieven.
Maar zelfs hier, in de stilte, klinkt een echo van verlies—Baekje zelf, ooit een machtig koninkrijk, overleeft nu slechts in fragmenten,
in relieken begraven onder het gewicht van de eeuwen.
Toen ik voor de tombe van koning Muryeong stond, moest ik denken aan de manier waarop de geschiedenis zowel grootsheid als kwetsbaarheid bewaart.
De tombe bleef meer dan 1500 jaar onaangeroerd, de schatten veilig voor tijd en dieven.
Maar zelfs hier, in de stilte, is er een echo van verlies - Baekje zelf, ooit een machtig koninkrijk, bestaat nu alleen nog in fragmenten,
in relikwieën begraven onder het gewicht van eeuwen.
De toevallige opgraving van het graf van koning Muryeong in Gongju was een openbaring voor Korea en bood een zeldzame blik in een lang vervlogen wereld. Beide graftombes waren meer dan een millennium lang verzegeld en beschermden hun schatten tegen tijd en verval. Maar terwijl de tombe van Toet de weelde en grootsheid van het oude Egypte benadrukte, opende het graf van Muryeong een venster op de delicate, spirituele kunstzinnigheid van Baekje - een cultuur die net zo groots is, maar vaak overschaduwd wordt door haar buren.
Geumjegwansik
Grafrovers hebben de ingang al meer dan 1.500 jaar niet opengebroken. De schatten die in het graf werden gevonden onderstreepten de verfijnde cultuur van Baekje.
De Baekje-mensen huurden het graf als het ware van de lokale aardgeesten. Er werd ook voor betaald.
Munten uit de Liang-dynastie werden op de steen gevonden,
wat bewijst dat Baekje werd beïnvloed door dat Chinese regime. De geesten kwamen het contract na, want veel koninklijke versieringen werden in het graf aangetroffen.
De Geumjegwansik bijvoorbeeld. Dit zijn twee gouden diademen die door Muryeong (501–523) werden gedragen. Ze lagen netjes opgeborgen in een klein doosje.
Ze waren gesneden uit een dunne, twee millimeter dikke goudplaat. Volgens de traditie droeg de koning de diademen aan de rechter- en linkerzijde van zijn zwarte zijden hoofddoek.
Boven op de hoofddoek droeg hij een zwarte stoffen hoge hoed met achterop een gouden bloem gespeld. De diademen doen denken aan vleugels,
als verwijzing naar het geloof in wedergeboorte binnen het sjamanisme. Ook gouden oorbellen, haarspelden, een bronzen wijnbeker met draak- en lotusbloemmotieven op het deksel,
jadehangers en een ijzeren zwaard werden gevonden.
Twee zilveren armbanden dragen de naam van de Baekje-zilversmid Dari
gegraveerd naast hun gewicht. Deze naam is ook terug te vinden op de Sakyamuni-triade van de Horyu-ji-tempel in Ikaruga, Japan.
Sinds de missie van monnik Marananta had het boeddhisme grote invloed op de Baekje-cultuur. Dat is ook terug te zien in Muryeongs graf.
Maar toch werden er sjamanistische invloeden in de relieken aangetroffen, niet alleen vanwege de boeddhistische tolerantie tegenover lokale religies.
Ik denk dat er nog een andere reden is.
Net als bij de ontdekking van het graf van Toetanchamon in Egypte,
was de toevallige vondst van koning Muryeongs graf in Gongju een openbaring voor Korea, een zeldzame blik op een lang vervlogen wereld.
Beide graven, meer dan een millennium verzegeld, beschermden hun schatten tegen tijd en verval.
Toch, waar Toets graf de weelde en grootsheid van het oude Egypte benadrukte, opende Muryeongs graf een venster naar de verfijnde, spirituele kunst van Baekje—een cultuur even groots, maar vaak overschaduwd door haar buren.
Maar zelfs binnen het verhaal van de wereldgeschiedenis zelf. Terwijl de schatten van Egypte en China wereldwijd worden gevierd,
blijft Baekje’s erfenis, delicaat en diepgaand, bij weinigen bekend. En toch, in de stille rust van dit graf, kan haar betekenis niet worden ontkend.
Shikibu's Koreaanse melancholie: mono no aware
Mijn gedachten drijven naar een ontmoeting die ik had met Shikibu Tsuku.
Tijdens de afspraak in de Kasteeltuinen Arcen,
leek het samenspel van wolken en zonlicht op het ontluikende groen Shikibu’s stemming te spiegelen—een voortdurende verschuiving tussen warmte en kilte,
tussen de troost van herinneringen en de pijn van wat was achtergelaten. De lucht was helder en droeg de vage geur van aarde die ontwaakte uit haar winterslaap.
Weinigen krijgen dit te zien, want begin maart blijft de poort gesloten. Te midden van die tegenstelling tussen kou en warmte, tussen het verlangen naar een haardvuur en yakitori.
lag het park in serene schoonheid. Shikibu, die de kou voelde, vouwde bedachtzaam haar zomerkimono.
Zij was niet de elegante figuur die van de rozen genoot, maar eerder een beschouwend, naar binnen gekeerd gebed. Haar monoloog vulde mijn bewustzijn.
“Mono no aware,”
begon Shikibu, “is een Japanse uitdrukking die de weemoedige schoonheid van dingen aanduidt. De onvermijdelijke vergankelijkheid van de natuur maakt schoonheid vluchtig en bitterzoet.
Alles wat leeft en zelfs alles wat bestaat is niet eeuwig! Je ziet het in bonsai, waar vaak een dode tak de wezenlijke schoonheid van de boom vormt.
Het weerspiegelt zich ook in hoe wij de natuur zien en beleven. Sakura is alleen mooi omdat zij vluchtig en o zo vergankelijk is.
Je moet ervan genieten, onmiddellijk en ten volle.
Mono no aware en han zijn verschillende kanten van dezelfde medaille. De ene is de acceptatie van schoonheid in vergankelijkheid,
de ander een slepend verdriet van onopgelost lijden. Beiden zien de vluchtige aard van het bestaan,
maar terwijl mono no aware het omarmt met stille berusting, draagt Han het gewicht ervan met zich mee en weigert het los te laten.
Ik keek naar Shikibu, in een poging haar op te vrolijken. “Het is moeilijk om nu in de Kasteeltuinen te blijven, maar laat me wat sake bereiden om je hart te verwarmen.”
“Ah, de wisseling van de seizoenen brengt tranen,” zei ze, terwijl ze een lichte buiging maakte naar de kom met sake. “Ik ben melancholisch, maar misschien is het ook heimwee. Tijdens de laatste Holland Koi Show heb ik sommige gebieden Japanse namen gegeven.
Het Japanse dorp werd Nippon Mura en de aquariumtent Suizokukan. Maar het vaakst denk ik aan het Doeplein: Ibento Kaijo,
waar ik nog zoveel te leren heb over de Nishikigoi. Als ‘Mono no aware’ van toepassing is op elke Japanse kunstvorm,
dan is dat zeker het geval bij de sterfelijkheid van de prachtige ornamental Koi.”
Haar stem werd zachter, alsof het gewicht van de woorden zelf het verstrijken van de tijd droeg. “Zelfs Nippon Mura en Ibento Kaijo zullen op een dag vervagen, net als de vluchtige schoonheid van de Koi die we zo liefdevol tonen.
Zo gaat dat, nietwaar? Hoe meer we ons aan iets vasthouden, hoe meer het door onze vingers glipt.”
“Waarom zo verdrietig, Shikibu?” probeerde ik haar te troosten. Ik wist wat zij voelde.
Iedereen die Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring van Kim Ki Duk heeft gezien, begrijpt dit goed.
De jonge monnik die de molensteen de berg op sleept, draagt niet alleen het gewicht van zijn eigen lijden, maar dat van de wereld.
Met een touw om zijn middel trekt hij de zware steen achter zich aan, terwijl hij de Geumdong Mireuk Bosal, de gouden Maitreya-bodhisattva, draagt.
De last is niet louter fysiek; zij is spiritueel, een symbool van hoop op verlossing te midden van het lijden.
Elke stap die hij zet weerklinkt met het gewicht van menselijk lijden, en toch herinnert de Bosal die hij in zijn armen houdt aan de mogelijkheid van wedergeboorte en verlichting.
Dit is ook han—een last die van generatie op generatie wordt doorgegeven, stil gedragen, maar nooit volledig opgeheven.
Veel Japanse puristen zouden mijn vrije vermenging van Verre-Oosterse culturen misschien verafschuwen, maar mijn lange verblijven in Hanguk
en mijn gesprekken met vele kunstenaars en geleerden daar overtuigen mij ervan dat “Mono no aware” alleen op deze manier ten volle begrepen kan worden.
Mono no aware gaat hand in hand met han
Shikibu beloofde één ding: op een dag zouden we samen zitten, luisterend naar Jeongseon Arirang-een lied doordrenkt van de essentie van Han,
elke noot draagt het gewicht van eeuwen van verdriet en veerkracht.
In de stem van Kim Young Im wist ik dat we allebei iets van onszelf zouden vinden, iets dat verloren was gegaan en misschien, kortstondig, kon worden teruggewonnen.
De film geeft je een nog dieper gevoel bij dit verhaal. Je kunt hieronder verder lezen.
Onderzoek naar de culturele interacties tussen China, Korea en Japan
De invloed van Korea op Japan was vooral groot tijdens de periode van de Drie Koninkrijken, toen het koninkrijk Baekje een sleutelrol speelde bij de introductie van het boeddhisme in Japan in het midden van de 6e eeuw.
Naast religie brachten Baekje ambachtslieden en geleerden ook geavanceerde technieken in architectuur, aardewerk en metaalbewerking mee, die een blijvende stempel drukten op de vroege Japanse cultuur.
Deze culturele uitwisseling hielp bij het vormen van de basis van de vroege Japanse staat, waarbij Koreaanse expertise werd verweven met inheemse Japanse tradities om een unieke culturele identiteit te vormen.
Hoewel de Chinese, Koreaanse en Japanse culturen met elkaar verbonden zijn, hebben ze verschillende kenmerken.
China is het culturele moederland waaraan zowel Korea als Japan eeuwenlang schatplichtig waren.
Door hun lange periodes van isolatie ontwikkelden zowel Korea als Japan echter unieke interpretaties van de filosofieën en tradities die uit China werden geïmporteerd.
Koreaanse geschiedenis in kaarten Cambridge university press
3e tot 4e eeuw 6e eeuw midden 6e eeuw
Hoe zit het met Koreaanse melancholie in het noorden?
Maar hoe zit het met de broeders en zusters achter het prikkeldraad in het noorden? Zouden ze meebuigen of oefenen met raketten?
De bergen observeerden ook de allesoverheersende Kim-familie. Het regime, met al zijn wreedheid, propaganda voor binnenlands of buitenlands gebruik,
het Goelagsysteem en de honger, ontsnapt niet aan de aandacht van de almachtige. Het regime, de dictator, kon de altaren niet voorzien van eten en drinken.
Ik realiseer me dat de fles Soju leeg is. Als ik over de parkeerplaats loop, zie ik de auto die me net passeerde.
De bestuurder stapt uit en buigt voorover. Hij stelt zich voor als Oh Yang Chon en overhandigt zijn kaartje. Politie!
TWICE bereikt als eerste Koreaanse meidengroep de mijlpaal van meer dan 200 miljoen views op YouTube
Hallyu: de Koreaanse golf verwijst naar de wereldwijde populariteit van de Zuid-Koreaanse cultuur, die sinds het midden van de jaren 90 toeneemt. Aanvankelijk aangewakkerd door het succes van Zuid-Koreaanse tv-drama's en popmuziek in landen als China en Japan, is Hallyu sindsdien een wereldwijde trend geworden die verschillende aspecten van de populaire cultuur beïnvloedt.
Hier zijn de zeven redenen voor de wereldwijde opkomst van K-Culture Boom: De Koreaanse golf:
Verslavende K-Drama's: Boeiende verhaallijnen en productie van hoge kwaliteit hebben een wereldwijd publiek aangetrokken, van romantiek tot thrillers.
K-Pop Sensatie: Met energieke optredens, aanstekelijke muziek en charismatische idolen hebben K-popgroepen als BTS en BLACKPINK een enorme internationale fanbase opgebouwd.
Unieke mode en schoonheid: Koreaanse mode- en schoonheidsproducten, zoals K-beauty routines, zijn wereldwijd geliefd om hun innovatie en stijl.
Digitale toegankelijkheid: Platforms zoals YouTube en sociale media maken het gemakkelijk om toegang te krijgen tot Koreaanse inhoud en ervan te genieten, wat leidt tot de wereldwijde verspreiding ervan.
Culturele diversiteit: De Koreaanse cultuur biedt een frisse en diverse kijk op verhalen en tradities die mensen uit verschillende culturen aanspreken.
Sterke ondersteuning voor fans: De toewijding van wereldwijde fanbases, zoals BTS's ARMY en BLACKPINK's BLINK, heeft de Korean Cultural Wave naar ongekende hoogten gestuwd.
Internationale erkenning: Succesverhalen zoals de Oscarwinnende film Parasiet hebben de Koreaanse media op de wereldkaart gezet en de belangstelling voor andere aspecten van de cultuur gestimuleerd.
De begindagen van K-Wave: Koreaanse drama's boeien Azië
De term Hallyu: de Koreaanse golf werd voor het eerst populair in 1997 toen het tv-drama Wat is liefde uitgezonden op China Central Television (CCTV). Dit drama stond op de tweede plaats van alle geïmporteerde video's in China en markeerde het begin van de invloed van de Koreaanse golf in Azië.
Silla keramische krijger
Op deze site geeft Hugo J. Smal van Mantifang informatie die je helpt om de Korean Culture Explosion, de Koreaanse golf, te ontdekken. Ontdek zijn inzichten over Koreaanse drama'sde keuken van de Koreaanse keukenen natuurlijk het beroemde ingrediënt Kimchi. Vergeet niet het recept te proberen en geniet van het eten dat wordt geserveerd in voortreffelijke Koreaans keramiek. De Koreaanse Mudang is nog steeds erg belangrijk in Korea. Lees over de avonturen van Mugungwha Mudang Bosal
We hebben ook waardevolle inzichten ontdekt van andere auteurs met betrekking tot de invloed van het confucianisme op het hedendaagse Korea, de oorsprong van Koreaanse popcultuuren de unieke relatie tussen deNederland en Korea en de invloeden die de Nederlanders hadden op de Koreaanse taal.
Goyang Koi boerderij: Het nieuwe gezicht van Korea's wereldwijde invloed
Bij Goyang Koi Farm zijn we trots om bij te dragen aan Hallyu: de Koreaanse golf door de Koreaanse karper, of K-Carp, te introduceren. Deze prachtige vissen, die in Korea bekend staan als Ing-eo (잉어), belichamen de waarden van kracht, doorzettingsvermogen en een lang leven. Terwijl de Koreaanse golf zich blijft verspreiden door K-pop en K-drama's, nodigen we je uit om de Koreaanse Koi Wave te ervaren bij Goyang Koi Farm.
De uitbreiding van Hallyu: het wereldwijde bereik van de Koreaanse popcultuur
Van halverwege de jaren 2000 tot begin 2010, de Koreaanse golf breidde zijn invloed uit met de opkomst van idoolgroepen als Big Bang, Girls' Generation en Kara. Deze groepen speelden een belangrijke rol in het verspreiden van de Koreaanse golf buiten Azië en kregen een grote aanhang in Latijns-Amerika, het Midden-Oosten en andere regio's.
Entertainment voorbij: De impact van Hallyu op de wereldwijde cultuur
Sinds de jaren 2010, Koreaanse rage: heeft zijn bereik verbreed van tv-drama's en muziek tot traditionele cultuur, eten, literatuur en taal. De wereldwijde aantrekkingskracht van de Koreaanse cultuur is verder versterkt door online platforms zoals YouTube en sociale media, waardoor een diverse en enthousiaste internationale fanbase is ontstaan.
Hallyu in de bioscoop: de invloed van Parasiet
[embedyt] https://www.youtube.com/watch?v=5xH0HfJHsaY[/embedyt]
De invloed van K-Wave bereikte nieuwe hoogten in 2020 toen de film Parasiet won vier belangrijke prijzen bij de 92e Academy Awards, waaronder Beste Film en Beste Regisseur. Deze prestatie onderstreepte de groeiende wereldwijde erkenning van Koreaanse cinema als een vitaal onderdeel van de Koreaanse golf. De Arthdal-kronieken zijn een van Hugo's favorieten. Lees zijn commentaar op Dangun en de Arthdal kronieken
Blijf op de hoogte van Hallyu
Volg ons op Facebook voor de laatste updates over de Koreaanse Cultuurexplosie en andere spannende trends in Koreaanse cultuur. Duik dieper in de Koreaanse cultuur met onze sociale media.
Jijang Fractal: Dit hoofdstuk beweegt tussen rivierpad, gedeelde tafel, hiërarchie en plotselinge breuk. Het definieert kibun en nunchi niet eerst in abstracte zin; het laat ze verschijnen in gebaar, stilte, wachten, lachen en miskenning. De landelijke randen van Goyang Si spiegelen de herinnerde buitenwijken van Rotterdam, terwijl sociale codes zich ontvouwen in eten, drinken, buigen en rol. De tekst cirkelt eerder dan dat hij concludeert, en keert vanuit verschillende hoeken terug naar respect, gezicht en groepsritme: boerderij, restaurant, herinnering, anekdote en onderbreking. Wat bijkomstig lijkt, blijkt structureel. Wat gemoedelijk lijkt, wordt diagnostisch. De beweging van het hoofdstuk houdt zowel warmte als onrust vast, en eindigt in een vraag naar interpretatie in plaats van zekerheid. Lees het als geleefde filosofie in scène-vorm: relationeel, gelaagd en soms dissonant.
Terwijl ik zachtjes 'Na-mu Ji-jang Bul' zing, laat ik de woorden mijn stappen leiden langs Baedagol-gil, het pad dat langs de Seongsaheon rivier loopt. De rivier, nu een klein stroompje, kabbelt rustig onder me door, zijn geluid bijna overstemd door de symfonie van krekels. Elke stap voelt als een reis tussen werelden, net als de rivier, die zwelt tijdens de moesson om zich onder de zomerzon terug te trekken in een rustige stroom.
Heeft het milieu kibun of nunchi?
Luchtfoto van Baedagol-gil en omgeving in Goyang Si
In de verte zie ik hoge nieuwe flats. Kim Young Soo woont in een ervan met zijn vrouw en twee zonen. Aan de oever van de rivier is het landelijk en donker. Er zijn veel kleine boerderijen in dit deel van Goyang Si. In sommige van de gewelfde kassen is licht. Ik hoor een moeder sussend tegen haar baby praten.
Iets verderop de geur van een barbecue. Jin-do gromt zachtjes, maar als ik hem geruststellend toespreek, schudt hij heftig met zijn ketting en kwispelt met zijn staart. Het kunnen vriendelijke honden zijn. Ik ben me ervan bewust. Hij spreekt geen Nederlands. Ik spreek geen Koreaans.
Ik voel me thuis tussen de tuinen. De landelijke sfeer met het gezoem van de grote stad in de verte doet me denken aan Rotterdam. Het voelt alsof het dorp 'Tuindorp Vreewijkin de jaren zeventig. Dit tuindorp werd in de jaren twintig van de vorige eeuw opgezet voor de boeren van de Zuidelijke Eilanden van Nederland. Zij kwamen hun brood verdienen in de grote stad. De tuinen moeten de voormalige boeren een gevoel van thuis geven. Toen lag het nog aan de zuidelijke rand van Rotterdam. Nu ligt Tuindorp Vreewijk er omheen.
"Tuindorp Vreewijk" was in de jaren 1960 landelijk en vredig.
In Goyang Si gaat het allemaal wat sneller. Er is geen sprake van het verheffen van de mensen. De opgestroopte mouwen mentaliteit, 'we kunnen wel' of misschien zelfs 'we moeten wel', is leidend. Na de oorlog steunden de Amerikanen de Europeanen met hun Marshallplan. De Koreanen moesten het meeste zelf doen. Alleen een beetje hulp van de Verenigde Naties! Ze hebben het goed gedaan!
Mensen, rang en groepsveld
Kibun of Nuchi voor de mensen.
Langzaam loop ik naar de Goyang Koi farm. Het is daar op het terrein van het themapark Baedagol, waar ik woon tijdens mijn bezoeken. We aten runderbulgogiGemarineerd rundvlees van de barbecue. Het restaurant ligt op een kwartiertje lopen van de Koi boerderij. Op het raam kon ik alleen het woord 'Saramgehe' lezen, wat 'barbecue voor het volk' betekent. Ik kon Hangul, de woorden in het Koreaanse alfabet, niet ontcijferen. Gelukkig had mijn tolk Jay (Kim Jay Ho) en de mensen van de Koi farm stonden buiten met me te wachten.
Reizen om kibun of nunchi te leren.
We waren met z'n tienen. Sommigen staken een sigaret op. Ik kreeg een kop koffie; onderdeel van de bediening. Meneer Han, altijd geanimeerd, vertelde een verhaal met luide stem, druk gebarend. Han hoefde niet zijn best te doen om luider te zijn dan de anderen, maar het verhaal was lang. Jay, die moeite had om het bij te houden, gaf het uiteindelijk op om gelijktijdig te vertalen.
Kibun of Nunchi: Een groepsinspanning
Mijn vrienden lachten al om de volgende grap toen de restauranteigenaar luidruchtig kwam kletsen. Zijn verhaal leek erg interessant, maar Jay had het vertalen opgegeven. De groep had hem opgenomen en ik voelde me niet buitengesloten. Het waren harde werkers en nu konden ze zich eindelijk uitleven. Ik ging gewoon mee.
Saramgehe, liefde voor de mensen.
De vrouw van meneer Han vindt het helemaal niet erg als hij met collega's uit eten gaat, vertelden ze me. Het bespaart geld omdat de baas betaalt en het bespaart haar de moeite om te beslissen wat ze gaat koken. In Korea, waar huwelijken vaak GerangschiktDe dingen gaan niet altijd goed. Maar dat hoeft geen ramp te zijn. De vrouw heeft meestal haar handen vol aan het opvoeden van de kinderen, terwijl de man verantwoordelijk is voor het geld.
In deze sterk confucianistische samenleving, vrouwen worden traditioneel geacht gehoorzaam te zijn aan hun man. Maar neem van mij aan dat zij meestal de baas is over het huis, de kinderen en natuurlijk de portemonnee.
Het was niet altijd zo. Er was een tijd dat moeders elke dag om geld moesten vragen voor huishoudelijke uitgaven. Toen de economie van Korea groeide, groeide ook Eomeoni's dagelijks budget. Uiteindelijk begonnen mannen hun hele salaris af te staan en zelf om zakgeld te vragen. Confuciaans? Niet echt, maar het verminderde wel het gezeur.
Werkvrienden, kibun- of nunchi-specialisten!
We hadden ongeveer een kwartier gewacht en de groep werd luider. Er werd speels op de schouders geslagen en veel gelachen. Plotseling sloeg de sfeer om. Kim Young Soo's SsangYong draaide de parkeerplaats op. Hij was aan het bellen en de groep wachtte eerbiedig. Hij is hun baas en op dat moment de belangrijkste persoon. Het wachten ging niet over onderdanigheid, maar over het behouden van respect. Het was immers van cruciaal belang om Kim Young Soo's Kibun optimaal te houden.
Kibun, Nunchi, and Embodied Etiquette
kibun of nunchi: Niet gemakkelijk onder de knie te krijgen
Laat me het concept kibun uitleggen. In het Confuciaanse denken zijn de trots en het gezicht van een man van cruciaal belang. Een van beide verliezen wordt gezien als zeer negatief. Bovendien zijn de geest en de gevoelens van een persoon belangrijk - een van beide beschadigen kan schadelijk zijn voor zowel de geest als het lichaam. De arbeiders waren voorzichtig om de kibun van de baas niet te beschadigen. Hij was tenslotte degene die het vlees op de barbecue en de Soju in het glas leverde.
Iedereen heeft kibun. Nunchi daarentegen is een uiterst subtiele vaardigheid die door Koreanen is geperfectioneerd om die kibun niet te beschadigen. Het houdt in dat je lichaamstaal, gezichtsuitdrukkingen en stemming scant om soepel door sociale interacties te navigeren. Zelfs in moeilijke situaties zorgt nunchi ervoor dat niemands kibun binnen de groep beschadigd raakt. Elke Koreaan is, bijna onbewust, een kibun- of nunchi-specialist.
Natuurlijk is er altijd een hiërarchie! Maar de tophond kan alleen bestaan binnen een roedel, waardoor hij meer een primus inter pares-Eerste onder gelijken. Hij is net iets gelijker dan de anderen.
Nou, buigen spaart kibun en nunchi
Kim Young Soo stapte uit de auto en boog snel zijn hoofd. De groep volgde en boog eenstemmig. Dit was geen formele gelegenheid, dus hun buigingen waren kort, met een lichte buiging bij de borst en het hoofd, de handen voor de buik of opzij geplaatst. Meestal is het niet meer dan dat. Vergeet niet om je rug recht te houden!
Als je buigt voor een ouder iemand, buig je iets dieper. Als het een vriend is, geef je hem misschien tegelijkertijd een hand. En als een kind buigt, sta je niet op ceremonie - je buigt gewoon terug, altijd met vriendelijkheid.
Soms ligt het iets gecompliceerder. Als je bijvoorbeeld moet buigen voor twee mensen - de ene is een jongere baas en de andere een oudere werknemer - zou het beledigend zijn voor de baas als je buiging dieper is voor de werknemer. In zulke gevallen gaat status boven anciënniteit.
Naast deze "alledaagse" strikken zijn er ook de grote boog. Hierbij kniel je, buig je je armen en plaats je je handen op de grond, waarbij je voorhoofd de grond raakt. Koreanen reserveren dit type buiging voor speciale gelegenheden, zoals bruiloften, begrafenissen en Jesa (voorouderrituelen). Het wordt ook gebruikt als je je diep schaamt of extreem dankbaar bent.
Disruption: Face, Misreading, and Repair
Een klein incident op een koikwekerij
Tijdens een van mijn eerste reizen in Korea bezocht ik een koifarm waar alleen erg zieke vissen in een grote binnenvijver zwommen. Ik zag grote wonden op de huid van sommige vissen, terwijl andere naar adem snakten op de bodem. Veel vissen waren hun beschermende slijmlaag helemaal kwijt.
Ik haat het om dieren te zien lijden. Vissen hebben kibun of nunchi.
De eigenaar zag de bezorgdheid op mijn gezicht - ik haat het om dieren te zien lijden. Zonder veel uitleg nam hij me snel mee naar een restaurant, vergezeld door een vertaler. De rit was stil en ik werd achterin de auto gezet. De medewerkers van de fokker volgden ons in een busje.
Tijdens het eten drong ik er bij de vertaler op aan om de zieke vis te bespreken. Er volgde een lang gesprek in het Koreaans, maar het leek niet over iets serieus te gaan. Toen ik er nog eens op aandrong, weigerde de vertaler botweg verder te gaan. Ondanks mijn bezorgdheid was de maaltijd goed en de Soju hield het onderwerp van tafel.
Op de terugweg zat ik voorin, terwijl de vertaler rustig achterin zat. Het personeel was verdwenen en de sfeer was gespannen. Bij aankomst in het kantoor van de fokker werd ik naar zijn luxueuze stoel geleid, waar hij me een glas whisky inschonk. De vertaler zweeg en staarde naar de vloer. Plotseling knielde de fokker neer en maakte een diepe buiging, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden.
Hij begon zich hevig te verontschuldigen, luid snikkend. Hij had er spijt van dat hij me de vijver met de zieke vissen had laten zien, omdat hij dacht dat hij mijn Kibun ernstig had beschadigd. Ik voelde me ongemakkelijk en wist niet goed hoe ik moest reageren. In plaats van hem in zijn ellende te laten, hielp ik hem overeind en gaf hem een dikke knuffel.
Zijn tranen stopten en we gingen met zijn drieën bij elkaar zitten. Natuurlijk bood ik hem zijn stoel terug aan. Hij probeerde me wat whisky in te schenken, maar ik vroeg beleefd om Soju in plaats daarvan, wat zijn geest leek op te beuren - hij verkoos de Koreaanse drank boven de geïmporteerde. Vervolgens beloofde hij een diepgaand onderzoek te doen naar de waterkwaliteit en visziekten.
Ik had een diep Koreaans probleem op een zeer Europese manier opgelost. Ik wist niet dat de man ernstig gezichtsverlies had geleden tegenover zijn personeel, iets wat ik toen nog niet helemaal had begrepen.
Er werd een hotelkamer voor me geregeld en ik werd uitgenodigd om de volgende ochtend op de boerderij te komen ontbijten. De werknemers moesten zien dat alles weer goed was en dat hun baas uiteindelijk niet gefaald had. Tot mijn verbazing vond ik de vijver leeg; de vissen waren uit hun lijden verlost.
Table Rituals, Drinking Codes, and Collective Balance
Oudere helpt jongere
Terug in het restaurant kreeg Kim Young Soo ook een kopje koffie en lachte al snel met zijn mensen mee. Jay had nog steeds geen tijd om te vertalen, maar dat was niet erg. Ik genoot van al die blije gezichten en de energieke sfeer.
Met een knikje dirigeerde Kim Young Soo iedereen naar binnen. We liepen door het drukke restaurant naar een lange, lage tafel in de hoek. Kim Young Soo wees ons waar we moesten gaan zitten. Kim Kung, bijgenaamd "Chinese jongen", was de jongste. Toen hij op de grond zat, schonk hij de glazen met water in.
Hij is niet echt een jongen; daar is hij te oud voor, maar dat is zijn rol. En hij is ook geen Chinees. Hij is van Yeonbyeon (Ch. Yanbian), een Koreaanse autonome prefectuur in de provincie Jilin. De rivier Yalu vormt de zuidelijke grens met Noord-Korea. In het oosten grenst het aan Primorsky Krai in Rusland. Dit gebied behoorde ooit tot een van de drie koninkrijken van Korea tijdens de Goguryeo-periode (37 v.Chr. tot 660 n.Chr.). Hoewel de Chinezen dit betwisten, spreken de mensen daar nog steeds Koreaans. DNA-onderzoek heeft ook meer verwantschap met Koreanen aangetoond dan met de Han-Chinezen.
Omdat hij zijn ouders op jonge leeftijd verloor en voor een jongere broer moest zorgen, vertrok hij naar Korea om in de bouw te werken. Kim Young Soo zag hem werken in de regen en ijzige kou. Hij had medelijden met hem en bood hem een baan aan op de Goyang Koi farm. Sindsdien heeft hij een zeer loyale en toegewijde jongere vriend.
Een serveerster bracht gloeiend hete doekjes zodat we onze gezichten en handen konden schoonmaken. Kim Young Soo bestelde rundvlees bulgogi, een grote verscheidenheid aan bijgerechten en natuurlijk verschillende flessen Soju. Hij schonk eerst mijn glas in. Ik hield het omhoog met mijn rechterhand en ondersteunde mijn pols met mijn linker. Nadat ik het achterover had geslagen en de fles van hem had overgenomen, keek de serveerster me glimlachend aan. Ik schonk Kim Young Soo's glas in. Hij dronk het op en het feest kon beginnen.
In Korea is het ongepast om je eigen drank in te schenken, dus bedienen mensen elkaar. Ik schonk in voor de mensen om me heen en de drankjes vloeiden snel. De enige manier om niet te veel te drinken is je glas halfvol te laten. Het kostte me een paar etentjes om daar achter te komen. Gelukkig lijk ik er in Korea goed mee om te gaan - tenminste, dat denk ik.
Als je te lang moet wachten op een hervulling, kun je er niet meteen om vragen. Je lege glas ondersteboven boven je hoofd houden is vaak een effectieve remedie, maar zorg ervoor dat het helemaal leeg is - ik heb het meer dan eens fout zien gaan.
Kim Young Soo zette de gasgrill op de juiste temperatuur en legde het vlees erop. Hij brak een peper en bood die aan mij aan. Ik nam een klein hapje, wetende dat ze soms ongelooflijk heet kunnen zijn. Zelfs Soju, suiker of water kunnen niet helpen bij dat soort hitte.
Toen het vlees klaar was, pakte ik een stukje met mijn eetstokjes, legde het op een blaadje sla en voegde er wat kimchi, een teentje knoflook, plakjes gember en zwarte bonensaus aan toe. Ik vouwde het tot een pakketje en stopte het in mijn mond.
De smaakexplosie ging mijn vergelijking te boven. Het deed me denken aan de straten van Insadong, de kunstenaarswijk: druk, kleurrijk, dynamisch en bovenal gevuld met een overvloed aan geuren. Je proeft niet alleen Koreaans eten, je ervaart het ook!
Toen ik merkte dat de flessen Soju bijna leeg waren, drukte ik op een knop op tafel. Er ging een belletje rinkelen in de keuken en ik hoorde het geluid waar ik zo van hou. De serveersters antwoordden allemaal tegelijk, "Deh!" wat betekent "We hebben je gehoord, en we komen eraan." Ik ben nog nooit een duidelijkere uiting van gastvrijheid tegengekomen - het is allemaal zo toegewijd en oprecht. Kim Kung was echter al opgesprongen en had meer flessen uit de koelkast gepakt. Hij drinkt Hite bier.
Kibun or Nunchi honoured
De gesprekken bleven geanimeerd en ik hield mijn tafelgenoten in de gaten. Heeft iedereen wat te drinken en brandt het vlees niet aan op de barbecue? De restauranteigenaar kwam naar me toe en bood me een bord Jeju do beef aan. Dit vlees, afkomstig van het zwarte koeienras van het eiland Jeju, wordt in zeer dunne plakjes gesneden om rauw te worden gegeten. De 'Hwe' was speciaal voor mij bedoeld.
Natuurlijk gaf ik Kim Young Soo het eerste stukje. Daarna nam ik er zelf een. Het smolt op mijn tong. De groep bleef praten, drinken en eten. Ik had het gevoel dat ik bekeken werd. Ik gaf het bord door aan Yukhoe. De tafelgenoten genoten ervan.
Korea heeft geen ik-samenleving zoals wij die in Nederland hebben. Confucianisme creëert altijd een "wij-samenleving". Ik ken het leven van de serveersters thuis niet. Gaat het goed met de man of niet, maar ik realiseer me dat ze niet gratis werken. Ik kan me nauwelijks voorstellen onder welke grote druk Kim Young Soo staat. Maar binnen de groep zijn wij het, en iedereen is altijd gastheer en gast tegelijk. De serveersters doen hun werk vriendelijk en met een glimlach.
Kim Young Soo werd gebeld en had een kort gesprek. De serveersters schoven een tafel aan en het personeel schoof aan. Een mij onbekende man ging tegenover Kim Young Soo zitten. Zijn metgezellen voegden zich bij de rest. Nadat ik was voorgesteld, stelde de man me wat persoonlijke vragen. Mijn leeftijd, wat ik doe, hoeveel kinderen ik heb en wat me naar Korea heeft gebracht. Jay was weer een officiële vertaler.
Er ontstond een geanimeerd gesprek tussen Kim Young Soo en de man en ik kreeg nog een glas Soju. De man toonde verder geen interesse in mij. Was mijn Kibun in orde nu de Koreanen onder elkaar plezier maakten? Ik begreep het wel. Het was een zware dag voor ze.
Ik nam wat tijd voor mezelf en mijn telefoon. Iemand met de naam Bae Jong-Ok stuurde me een groot bestand. De naam was me onbekend. Natuurlijk aarzelde ik even. Klik nooit op bestanden die komen van iemand die je niet kent. Maar hé, laten we gevaarlijk leven. Bovendien kan een hack niet veel schade aanrichten. Mijn Koreaanse account is niet verbonden met die in Nederland.
Text Within Text: Violence, Silence, and After-Question
Geen kibun of nunchi deed Last
Ik opende de e-mail en verwachtte de gebruikelijke alledaagse correspondentie. In plaats daarvan vond ik iets duisters, iets dat mijn hart een slag deed overslaan.
"Het houtvuur gloeide, maar het licht was zwak tegen het inferno dat voor hem woedde. Hij concentreerde zich op de netjes opgestapelde houtblokken en negeerde de alles verterende hel achter hem. Hij had alles al lang en veel eerder platgebrand.
Hij scheurde de verkoolde huid van het konijn dat hij op zijn pad vond. De stank van verbrand vlees vulde zijn neusgaten, maar de honger knaagde aan zijn binnenste. Normale mensen zouden kokhalzen. Dat wist hij. Maar vlees is vlees en honger is honger. Maar hart of lever zou beter zijn geweest.
Hij had gelachen, gegeten en gedronken met hen die nu in de vlammen omkwamen. Hij kon nog steeds hun warmte tegen zijn rug voelen. Het geschreeuw bereikte zijn oren, maar hij bleef stil - hulpeloos, of misschien onwillig om iets te doen. Het enige waar hij nu naar verlangde was stilte.
Nadat hij een paar stukken vlees had verorberd, stopte hij zijn veldfles en dronk tot zijn longen in opstand kwamen. Slappe troep! Daar was geen vergetelheid in te vinden. Het vocht zou zijn hersenen niet tot rust brengen. Dus besloot hij verder te gaan.
Loop, praat niet, en vergeet wat niet vergeten kan worden. Hij was ongeveer twee jaar onderweg geweest en had bijna zijn doel bereikt. Alleen omdat hij moest wachten, bleef hij in het dorp. Hij feestte, zong en danste met hoeren en soms zelfs met degenen die zich anders voordeden. De man wist dat er gevaar dreigde, dat zijn vijanden hem geen rust zouden gunnen. De geestelijken mompelden.
Hij voelde zich schuldig omdat het onschuldige "dames" waren, onschuldige "nette" mensen. De ongelovigen zagen in hem de redder en gaven hem daarom graag wat warmte. Hij kon niet zonder die warmte. De taak die hem was toebedeeld was zwaar.
Vrede, dat wilde hij en geen gezeik. Maar de vijand was onhandelbaar en volgde hem overal waar hij ging. Ze waren als stinkende pestverspreidende ratten. Hij rook het wanneer de "nette" dames hem in hun armen namen en wanneer ze hun benen spreidden. De verzengende geur van rottende leugens was aangrijpend tot in het diepst van zijn longen. Voorwaarts, beval hij zichzelf. Denk aan je opdracht en ren.
Na een paar kilometer kwam hij bij een huis. Met een trap sprong de deur uit het kozijn. Hij bevond zich onmiddellijk onder de mensen die terugdeinsden van schrik.
Ze herkende hem en boog nederig haar hoofd. "Het is maar net wie de deur intrapt," dacht hij minachtend. "De redder of de duivel, het maakt een groot verschil, nietwaar?"
Terwijl ik de ijzingwekkende e-mail las, kroop er een gedachte in mijn hoofd - zou dit het werk kunnen zijn van een Gumiho, op zoek naar de ultieme stilte? De Gumiho is een wezen dat zich voedt met menselijke harten, gedreven door een onverzadigbare honger die geen enkele hoeveelheid stilte kan stillen. En in zijn kielzog laat het een spoor van lege woorden en gebroken Kibun. Toen ik verder las, kreeg ik koude rillingen van de tekst.
Het maakt veel uit of de hertog zijn recht opeist en je dochter in de huwelijksnacht aan haar man geeft of dat ze in de nacht door de verkrachter wordt bedorven. Hij had beide gedaan. Ja, de mensen bogen hun hoofd in nederigheid.
Een vrouw bood hem een drankje aan. Bootleg whisky brandde diep in zijn keel. Hij greep de vrouw bij haar kin en dwong haar hem aan te kijken. Haar ogen waren doods, zonder vuur. Wat maakt het uit? Hoer of nette vrouw? Ze zonken allemaal weg in doodse kilte of krankzinnig verdriet.
Hij nam de fles en liep naar buiten. Niemand zou hem tegenhouden. Hij moest zijn taak volbrengen. Nog een paar kilometer. Doorlopen! Doorlopen! Achter zich hoorde hij geritsel in de bomen. Het kwaad was overal.
Plotseling verscheen ze voor zijn neus. De schreeuwende heks, met haar vurige ogen en zwoele lichaam. Het kwaad kan zich voeden en toont ongegeneerd zijn geilheid. Het kan nemen wat het wil en steekt dat niet onder stoelen of banken.
Hij, de zogenaamde redder, liet zijn blik langs haar benen omhoog kruipen - sterke, onverzettelijke benen. Haar heupen, stevig en klaar, spraken van rauwe kracht, van nauwelijks verholen lust. Haar borsten, ja, haar borsten waren zeker het zuigen waard. En haar gezicht was zo mooi, zo beschadigd door de lege fles die hij er recht tegenaan had gegooid. Geen zin.
Hij schopte haar opzij en ging verder, het gekwetter van de paladijnen die om haar heen knielden negerend. Sissend sprongen ze op, maar zijn zwaard, dat nu getrokken was, hakte haar lijfeigenen met een enorme zwaai doormidden.
Nog een paar kilometer en dan zou hij zijn rust vinden. In de verte stak de toren schril af tegen de inktzwarte wolken. Het flitste en donderde als de hel. De aarde schudde en leek zich te verzetten. Zijn vijand had machtige vrienden.
Een knal en de toren gleed in een langzame boog. De atmosfeer was gevuld met gesis en duivels gelach. Hij vertraagde zijn pas. Angst benam hem de adem. Zijn hart barstte bijna.
Hij wist het. De redder was te laat en kon zichzelf niet meer redden. Daarmee was de hoop van de mensheid voorbij. De zwavelachtige vrienden van de duivel omringden hem, dansten, dronken en zongen voor hem: "Nu heb je je rust, nu heb je stilte, de allesdodende liefde, de zeurende moraal, de zo aanbeden goedheid, weg, weg..." Hij herkende het lied, zijn ode, zijn overwinningsgebed.
En toen was er stilte. De mensheid was stil. Slechts af en toe klonk er een trillende geile zucht. Zijn zwarte elfen dromden onderdanig tegen hem aan. Ze eisten geen gelijkheid, geen bevrediging, geen aandacht. Ze wilden alleen hem aanbidden, want hij was de staaf van de macht. Hij stond op, keek om zich heen en zag dat het goed was. Zijn duizendduizendjarige heerschappij was begonnen. Hij wist dat voortaan goedheid met kwaad zou worden vergolden en dat zijn kwaad niet kon worden geëvenaard. Hij was de duivel en zocht stilte.
De goedheid moest voor altijd tot zwijgen worden gebracht, de stinkende leugen ontmaskerd.
Het was hem gelukt en hij had zijn triomf gevierd met hoeren en "leuke" vrouwen omdat het er niet toe deed... Hij had de twijfel achter zich gelaten en zijn goedheid verbrand.
En nu, lopen. Loop in stilte naar de opdoemende taak. Hij toverde nieuwe vijanden tevoorschijn omdat alleen vernietiging zijn hart verwarmde. En er zouden altijd meer vijanden komen, want uiteindelijk ging het altijd om hem."
De juiste vragen
Het verhaal maakte aanvankelijk niet al te veel indruk op me. Een van mijn tafelgenoten, de timmerman, leidde me af. Is het niet vreemd, die Koreaanse gewoonte om mensen bij hun beroep aan te spreken? Het past goed bij me, want ik ben niet zo goed met namen. En zeker niet na een paar glazen Soju.
De timmerman vroeg of ik met mijn telefoon bezig was. Ik keek hem verbaasd aan, vulde toen zijn glas bij en dronk nog een rondje Soju.
Achteraf gezien had ik veel meer aandacht aan de e-mail moeten besteden. Ik had mezelf op zijn minst de juiste vragen moeten stellen. Waarom zou de onbekende Bae Jong-ok me dit verhaal sturen? Was het een droom, of een schets van een zeer duistere toekomst? Het voelde alsof ik plotseling in de hel van de Mudang terecht was gekomen, de hel van het kokende bad, de ijzeren bedden en de absolute duisternis. Alsof ik de "Shi-Wang Kut", het rituele lied van de brug, en de Bardo uit het "Tibetaanse Dodenboek" allemaal tegelijk op papier had ervaren. Het was op zijn zachtst gezegd geen vrolijke gedachte.
Na-mu Ji-jang Bul. Laten we gaan kijken, Laten we gaan kijken!
Dit hoofdstuk van Goyang Neighbourhood volgt een geleefd contrast: Rotterdamse directheid tegenover Koreaanse relationele vorm, individuele impuls tegenover collectieve rol, spreken tegenover context. Het beweegt door buurt, beek, herinnering, ritueel, voedsel, schaamte en visioen, niet als afzonderlijke onderwerpen maar als één ervaringsveld. Confuciaanse sociale rollen, Koreaanse kibun en nunchi, en de zich ontvouwende logica van The Jijang Fractal worden getoetst in lichaamstaal, hiërarchie, tafelmanieren en verkeerd gelezen momenten. Het verhaal daalt af in een donkerder tekstuele intrusie, waar stem, geweld en gefragmenteerde identiteit druk uitoefenen op de eigen reflecties van de verteller. Uit deze spanning verschijnt de fractale intuïtie opnieuw: niet uitgevonden, maar ontmoet.
Rotterdam and Goyang: Two Communication Worlds in Goyang neighbourhood
Van Rotterdam naar een wijk in Goyang
Tijdens mijn verkenningstocht door de wijk Goyang kwam ik erachter dat communicatie in Korea veel meer inhoudt dan alleen woorden en zinnen. De context, de spreker en de manier waarop iets wordt uitgedrukt zijn allemaal cruciaal. Om de betekenis echt te begrijpen, moet je tussen de regels door lezen. Komend uit Rotterdam, waar mensen recht door zee en openhartig zijn, merkte ik het contrast. In Nederland wordt directheid gewaardeerd en wordt het niet afgekeurd om buiten de lijntjes te treden. Sterker nog, het wordt vaak gezien als een teken van creativiteit en initiatief.
Goyang buurt
Gezichtsverlies is niet zo'n probleem voor mij. In mijn land vergeven mensen snel een fout of een blunder. Wees gewoon eerlijk! Je maakt geen carrière zonder fouten te maken. Maar in Korea is dat anders. De diep huilende Koi-kweker liet me dat zien.
Confucian Pillars, Kibun, and Selfhood in Goyang neighbourhood
Zuilen in de wijk Goyang
Trots heeft hier ook een andere connotatie. Ik voel me trots als Feyenoord kampioen wordt, maar een Koreaan voelt zich trots als hij de vijf Confuciaanse relaties (Oryun) vervult. Confucius, Mencius, Yi Hwang (Toe gye), en Yi I (Yul gok) blijven de pijlers van de Koreaanse cultuur. Deze geleerden schetsen de relaties tussen ouders en kinderen, oudere en jongere broers en zussen, man en vrouw, vrienden, en heerser en onderdaan. In elke relatie volgen Koreanen een specifiek rollenpatroon.
Ouders zijn hun kinderen opvoeding, zorg en morele ontwikkeling verschuldigd. Op hun beurt zijn kinderen hun ouders gehoorzaamheid, respect en zorg verschuldigd. Ze zorgen voor hen als ze niet meer kunnen werken en ze bidden en brengen offers aan hun graven. Deze regels vormen de basis voor alle andere relaties en de sociale structuur als geheel.
Volgens de confucianistische filosofie wordt een overwinning van het Koreaanse voetbalteam beschouwd als een overwinning voor de hele gemeenschap. De overwinning van het Koreaanse volk is belangrijker dan die van de spelers op het veld. Het collectief is veel dominanter dan het individu dat scoort.
We interpreteren het begrip Kibun, dat gevoel, geest en stemming omvat, ook heel verschillend. Wij Nederlanders hebben de neiging om overgevoelig te zijn en zijn zeker niet geneigd om over onze innerlijke gedachten en gevoelens te praten. Maar in het land van de MudangVoor de seunim, de Neo-Confuciaanse geleerde en zelfs de christelijke priester hebben gevoel, geest en stemming een grote betekenis. Duik in het concept van Kibun of Nunchi
Maar het uiten van individualiteit wordt niet erg gewaardeerd. We bespreken het zeker niet zoals sommigen doen in Bloedhonden door Kim Ju-wan. We hebben ook onze persoonlijke ruimte nodig. "Sta niet zo dicht bij me!" Ik overleef Korea met De geur van de Mantifang door Wu Cheng'en in gedachten.
"Terwijl ik naar het schaakspel keek, sneed ik door het rotte heen,
Bomen vellen, ding ding,
Wandelen aan de rand van de wolk en de monding van de vallei.
Ik verkoop brandhout om wijn te kopen,
Kakelend van het lachen en volmaakt gelukkig.
Ik nestelde me op een dennenwortel en keek naar de maan.
Als ik wakker word is het licht.
Het oude bos herkennen,
Ik beklim kliffen en steek bergkammen over,
Verdorde klimplanten omhakken met mijn bijl.
Als ik een mand vol heb verzameld,
Ik loop naar de markt met een liedje,
En ruil het in voor drie liter rijst.
Niemand anders concurreert met mij,
De prijzen zijn dus stabiel.
Ik speculeer niet en probeer niet scherp te oefenen,
Het kan me niet schelen wat mensen van me denken,
Rustig mijn dagen verlengen.
De mensen die ik ontmoet
Zijn Taoïsten en Onsterfelijken,
Rustig zitten en het Gele Hof uiteenzetten."
Ik probeer Koreaans te doen. Het lukt niet. Onze culturen zijn te verschillend, te tegengesteld. Als ik Nunchi probeer te gebruiken, maak ik alleen maar fouten. Ik wil niet alleen de taal onder de knie krijgen. Hoewel? Word ik gedwongen om Nunchi te gebruiken omdat ik de taal niet ken? Ik overleef door mezelf te zijn. De meeste Koreanen vergeven veel.
De wijken van Goyang in ogenschouw nemen
At the Stream: Reflection and Recall in Goyang neighbourhood
Jijang bij Bogwan Sa
Terwijl deze gedachten me bezighouden, klim ik de dijk af in de richting van de nu zachtjes kabbelende Goyang Seongsaheon beek. Natuurlijk is het gevaarlijk. Maar de Soju maakt me onbevreesd en soms moet je gewoon dingen doen. Te midden van de weelderige vegetatie nodigt een steen me uit om te gaan zitten. Ik trek mijn schoenen uit en laat de koelte over me heen spoelen terwijl ik mijn voeten in het sprankelende water laat rusten.
De Budeul's (부들) staarten staan stil. Rubiela Lobelia kardinaal (루비엘라) laat trots haar rode bloemen zien. De Mulchucho (물수초) is het enige dat meebeweegt met de stroming van het water. Ik verzink in diepe overpeinzingen en denk terug aan een klimervaring waar ik als twintiger over schreef.
Larghetto in de wijken van Goyang
Waarom voelde ik me zo aangetrokken tot die ene plek op het prachtige eiland Kreta? Hoe kwam het dat het kleine witte kerkje mijn hele vakantie domineerde? Het zat hoog op de berg achter Hera Village, een villastadje op het Golf van Mirrabellouhalverwege Agios Nikolaos en Elounda.
Ik had Knossoswaar de ontdekking van een vijfduizend jaar oude beschaving - die uiteindelijk zou uitmonden in de Grieken - werd overschaduwd door de menigte luidruchtige toeristen. Ook al werd er niet meer gebeden in de tempel, het voelde nog steeds als heiligschennis.
Op deze manier was mijn vakantie grotendeels een mislukking. Ik had niet gevonden wat ik zocht, hoewel ik niet eens wist wat ik zocht. Een oergevoel? De relatie tussen lichaam en klei die Van Gogh had geïnspireerd om te schilderen en Beethoven om te componeren? Het was allemaal op de verkeerde manier benaderd. Excursies leiden niet tot de ontdekking van gevoelens.
Twee dagen voor de terugreis besloot ik naar boven te klimmen. Er was geen pad dat naar die kerk leidde. Nou, ik zou wel zien hoe het liep. Mijn weg begon recht omhoog, door struiken vol scherpe doorns. Het resultaat: bloederige schrammen op mijn benen. Maar het enige dat telde was het doel.
Na een half uur vond ik een nauwelijks begaanbaar pad dat me naar een olijfgaard leidde. Nu moest ik alleen nog de brandende zon en de stenen muren overwinnen. Hoe dan ook, na twee en een half uur haalde ik de top.
De kerk was teleurstellend, maar wat ik daarachter zag overtrof alle verwachtingen. Aan de andere kant van de berg was een uitgestrekte vallei, bedekt met struiken die op een vreemde, bijna doelbewuste manier uit elkaar stonden. Ruïnes, lage, verzonken huizen, lagen verspreid op de helling tegenover me. Ik kon niet langer staan; mijn benen begaven het onder de puurheid van deze plek. Mijn adem stokte, het zweet liep over mijn rug. Het vioolconcert zwol aan in mijn hoofd. Het voelde alsof de vallei werd overspoeld met deze zachte klanken. Of was het andersom? Was mijn hoofd gevuld met de compositie van deze vallei? Onbewust vouwde ik mijn handen en fluisterde:
"Jullie die dat zijn, help me. Want mijn onwetendheid is te groot, mijn gevoelens te overweldigend, om jou te begrijpen. Jullie die dat zijn, help me."
Tranen stroomden over mijn gezicht. Om hier te sterven met dit gevoel, zo krachtig en allesomvattend. Deze vallei is heilig. Mijn gedachten dwaalden af naar het verre en koude Nederland. Moest ik daar echt naar terug? Die plek kon me nooit meer raken, niet na deze openbaring.
Volledig verdwaasd begon ik aan de afdaling, waarbij ik al snel de weg kwijtraakte. Na uren strompelen, terug naar boven klimmen en soms op het randje van de dood wankelen, bevond ik me kilometers ver weg, in de richting van Elounda.
Wat maakte het uit? Ik was miljoenen rijker geworden. Dat kerkje had mijn vakantie gered. Het had zijn aantrekkingskracht gebruikt om me een vuurwerk van emoties bij te brengen. Sindsdien zijn Larghetto en Rondo Allegro mijn meest geliefde muziekstukken gebleven. Maar het blijft een strijd.
Terug naar de rivier
Goyang neighbourhood Big dipper sky
"Jij die bent, help mij." Dit thema zou mijn leven blijven domineren. De aarde is voor mij altijd een planeet geweest die hulp nodig had. Te veel doffe, uitputtende ellende, zowel groot als klein. Hier, op deze steen bij het kabbelende water, voelt het goed, maar ik weet dat de wereld om me heen blijft draaien. Ik zak verder weg in een nog diepere reflectie - of moet ik het meditatie noemen?
De sterren van de Grote Beer begonnen te dansen. Elke ster, een koning, bezongen in de Muga als bewakers van de kosmische orde. Plotseling verscheen er een extra ster, helderder dan de rest, die zich bij de constellatie voegde als de "Koning der Koningen" - de fractal van Jijang, een manifestatie van ultieme wijsheid en kracht, die de zeven koningen overtrof. Deze nieuwe ster leek het centrum van de constellatie te worden, een goddelijke aanwezigheid die de Boeddha's leidde en de harmonie van het universum in stand hield. Lees over de Muga
Pulserend voor mijn ogen vormde het de Koning der Koningen binnen de constellatie. Dit almachtige licht veranderde plotseling in
De voor mij onleesbare formules bleven voor mijn geestesoog ronddraaien, af en toe afgewisseld met het prachtige beeld van een witte Lotus. Zachtjes, de almachtige Om Mani Padme Hum stroomde mee met de kabbelende rivier. Verbaasd sloeg ik mijn benen over elkaar en gaf me over.
The stone beneath me turned icy cold. The plants became still, and the stream resumed its gentle flow. It flowed towards the Han River, past Ganghwa-do, into a world that continued to turn on its own. I wasn’t afraid, only slightly unsettled. Was it the Soju, or perhaps that violent email? Somehow, the mathematical formulas gave me enough strength to climb back up the embankment. I must interpret them, but because they filled me with compassion, I collectively named them Jijang’s Fractal.
Dinner, Bae Jong-Ok, and the Fracturing Voice in Goyang neighbourhood
Goyang buurtdiner
Een paar jaar geleden was het moeilijk om een Europees ontbijt te vinden. Ik begin mijn dag het liefst met wat brood, kaas en pindakaas - gewoon simpel, stevig voedsel dat de maag vult. De lokale bevolking daarentegen eet het eten dat de avond ervoor is klaargemaakt. De gerechten zijn heerlijk, maar de kruiden zijn 's ochtends te sterk voor mij. Dus brood moet het zijn - geen Kimchi voor mij bij het ontbijt.
Op een dag ging ik na het winkelen in de Lotte-supermarkt naar een Pojangmacha op Chungjang-ro voor wat bier en kip. Het nationale Koreaanse voetbalteam speelde op de breedbeeldtelevisie. Een groep Koreaanse heren was luid aan het praten en juichen. Ze keken naar de wedstrijd en genoten van Chimac-kip en maekjju. Ik hou van dat woord. Alleen al het horen ervan geeft bier een smaak. Hoe meer je drinkt, hoe beter het klinkt.
Ik bestelde mijn eten en merkte dat de mannen naar me keken. Het is altijd ongemakkelijk om alleen te eten, vooral in Korea. De jongste aan hun tafel liep naar me toe met een fles soju en een paar glazen. Hij schonk een glas voor me in, dat ik opdronk en deed toen hetzelfde.
"Americano?" vroeg hij. "Nee, nee, uit Nederland," antwoordde ik. Aan zijn uitdrukking te zien, begreep hij het niet helemaal. Maar toen ik "Hidonggu" zei, begreep hij het. Zijn vrienden juichten en scandeerden de naam van de populairste coach. Alleen de oudste man aan tafel deed niet mee.
Ik keerde terug naar mijn pittige en zeer smakelijke kip. De groep werd luider en luider, met de oude man die de meeste aandacht opeiste. Ik denk niet dat hij ouder was dan ik - hij was gewoon de blaffende opperhond. Hij was de baas, hoewel ik betwijfel of hij de hoogste in rang was. Daarom noemde ik hem Cha-jang.
Je vraagt je misschien af hoeveel mannen ervoor zouden kiezen om een voetbalwedstrijd te kijken met hun familie of vrienden in plaats van onbetaald overwerk te doen. Maar Cha-jang niet. Hij was stomdronken.
Bae Jong-Ok schreef:
"Ik ging van hand tot hand totdat ik uiteindelijk niet meer terugkwam, niet voor de mensen en ook niet voor mezelf. Wat is er gebeurd terwijl ik weg was? Ze hebben het me ook niet verteld. De dwazen, de idioten, de beesten hadden het te druk met mij te beschamen. De schaamte werd zo groot dat mijn lichaam in opstand kwam.
Ik kon nauwelijks eten; er was ook niet veel. Een paar kommen rijst. Op de dagen dat ik genoeg energie had om naar buiten te gaan, plukte ik Nokdu. Gekookt is het eetbaar. De sojabonen waren voor jou. Er was niet veel vlees in Amsil. Er was meer vis, maar dat was voor Kim's Yang Bang. Je at dat met je vrienden, de partijspionnen, en lachte me uit als ik er te hongerig uitzag.
In de hoek van de kamer hoorde ik jullie allemaal opscheppen en kletsen. En jij, mam, had de hardste mond en schreeuwde boven iedereen uit. Je was zo blij dat papa eeuwig werk had gevonden in kamp 15, Yodok in Zuid-Hamgyong, ongeveer halverwege het hemelse meer op Baekdu San. 'Te ver om te lopen voor hem en mij,' was zo'n beetje je motto, en je maatjes schreeuwden het luidkeels met je mee.
Op een avond waren de gesprekken meer vergiftigd braaksel dan dronken wijsheid. We hoorden de buurman aan de voordeur. Obu, de visser, vroeg om vergiffenis voor de late verstoring. In zijn handen wrijvend en buigend vertelde hij dat de wind, de vuile oostenwind, ervoor had gezorgd dat de boot niet op tijd aankwam. Jouw geschreeuw, het lachen van je vrienden en Obu's vernedering gingen door merg en been. Obu was het gewend.
Uitgeput keek ik toe hoe je de vis overnam en aan je vrienden liet zien. Brutaal hield je een wriemelende vis voor Obu's mond. 'Bijt, klootzak, bijt,' schreeuwde je. 'Ik wil niet alles van je afpakken. Maar die idioot daar,' zei je terwijl je naar mij wees, 'gaat er geen voor je koken.' Hij had geen andere keuze dan zijn tanden op de schubben te zetten en een groot stuk vlees af te scheuren. Uw gevolg lachte, klapte en boog verschillende keren.
Ik begrijp waarom je zoveel kracht hebt. Vader ging regelmatig diep de bergen in. Hij brouwde Soju, die hij aan je vrienden verkocht. Natuurlijk hield hij genoeg achter om elke avond dronken te worden. Een van je vrienden was het er niet mee eens en verraadde dronken de lucratieve bergbrouwerij aan het ministerie. Hij werd gearresteerd en verdween naar nummer 15.
Jij en je vrienden misten de alcohol en gaven de verrader de schuld. Hij verdween tijdens een wandeltocht. 'Hij ging die kant op,' zei je, terwijl je onschuldig naar de gids keek. Je vrienden vonden een nieuwe distilleerderij. Jullie genoten van de drank, want de verrader werd nooit meer gevonden.
Obu had makreel bij zich voor de barbecue en sogarli voor de maeuntang. Hij boog voortdurend, vroeg opnieuw om vergiffenis en stak zijn hand uit voor zijn geld. 'Nee,' zei je slordig. 'Je krijgt niets! De vis wordt niet schoongemaakt, dus die trut moet het doen. Ik heb zo'n honger dat ik niet kan poepen, en jouw getreuzel heeft het alleen maar erger gemaakt. Rot op, klootzak!
Het was ongelooflijk hoe snel de dronken fossielen Obu achterna zaten. Maar ze kwamen weer terug. Plotseling waren er bijgerechten, kruiden en al die andere dingen die nodig zijn voor een feestmaal. Partijleden kunnen het met enige moeite krijgen. Maar vis? Een bacchanaal van Godeungu-gui en sogarli? Ik weet niet, moeder, wat je daar allemaal voor moest doen.
Natuurlijk worden de schepen bij aankomst gecontroleerd. Obu telt mee omdat velen al geprobeerd hebben om over de Hankang naar Paju te zwemmen. De vis wordt ook van de boot gehaald door partijfunctionarissen. Als alleenstaande vrouw met een man in de gevangenis krijg je dus niet zomaar vis op tafel. Maar je lichaam was ook niet heilig toen papa nog thuis was. Niet dat hij daar veel problemen mee had. Zolang er maar Soju was.
Ik was nog steeds de enige die de vis kon snijden. Uitgeput zette ik de barbecue voor het open raam. Moeder vond het leuk als de buren er ook van konden genieten. Ik sneed de makreel open en drukte het smakelijke vlees op het rooster. Vijftien minuten en de varkens konden naar de trog. De maeuntang zou veel langer duren. Ik zag die dronken koppen en wist zeker dat ze er vanavond niet van zouden genieten.
Je probeerde me op te jagen. Eerst vloekte je! Daar was ik niet meer van onder de indruk. De leegte had bezit van me genomen. Mijn geest was als vertrapte waterleliegrond. De stank van eenzaamheid vulde niet alleen mijn neus. Mijn hart voelde ook als een verlaten visfabriek. De hoop op zelfs maar een hapje leek nu een verborgen schat. Jij en je gasten genoten er goed genoeg van. Dat anderen - Obu, buren die de vis zeker zouden ruiken en ik - hem niet proefden, maakte de maaltijd voor jou lekkerder.
Een inktvis kroop tussen de stervende vissen. Je greep het beest en strekte het uit. Je draaide het strak om je ruw gesneden eetstokjes. Je meest prominente gast, de burgemeester, keek aandachtig toe. Ik kroop terug in de hoek van de kamer. Je likte aan het bewegende vlees en brabbelde onverstaanbare woorden. Hij en de andere mannen werden geil-heet op een dronken, nergens heen leidende manier.
Je trok me omhoog en zette me in het midden van de kamer. Jij, Moeder, dwong me om een Mudang lied te zingen. Ik voelde me leeg, uitgeput en overgeleverd aan beesten die me zouden verscheuren.
"Hier allemaal! Het ritueel van prinses A-Wang en Yõ-Yõng staat op het punt gehouden te worden." Ik huiverde. "Vandaag, op dit tijdstip, begin ik dit lied: No mean song this." Ik verving de trommels en fluit door klappende handen. "'T is het lied van Sakayamuni's zegen, en de God Chesok."
Dat was het laatste wat je van me hoorde. Toen ik weer bijkwam, zag ik je in een plas bloed in mijn hoek van de kamer. Je dronken vrienden waren nog steeds aan het drinken. Ze babbelden en zongen rond de barbecue en genoten van de makreel. Ze waren allang vergeten wat er gebeurd was. Ik vluchtte naar buiten.
Ja, ik ging van hand tot hand totdat ik uiteindelijk niet meer terugkwam. Niet voor die beesten en niet voor mezelf. Ik weet niet wat er gebeurd is terwijl ik weg was. Ze hebben het me ook niet verteld. De dwazen, de idioten, de beesten hadden het te druk met mij te beschamen. De schaamte werd zo groot dat mijn lichaam in opstand kwam. Ik verloor mezelf.
Maar ik herinnerde me de droom en dat zijn duizendduizendjarige heerschappij was begonnen. Hij wist dat voortaan goedheid met kwaad zou worden terugbetaald. Dat zijn woede niet geëvenaard zou worden. Hij was de duivel en zocht stilte. De goedheid moest voor altijd tot zwijgen worden gebracht, de stinkende leugen ontmaskerd."
Aftertone: Sadness, Detachment, and Given Form in Goyang neighbourhood
De buurten van Goyang weerspiegelen
Ik genoot niet meer van mijn maaltijd. Waarom krijg ik deze e-mails? Is het een grap? Of verzint iemand gewoon een verhaal? Ze zouden het naar een uitgever moeten sturen. De woorden lieten me verdrietig achter.
Ik betaalde voor mijn eten en boog voor de mannen van het kantoor. Cha-jang keek nog steeds boos. Toen ik naar buiten ging, zag ik een vrouw die op het punt stond binnen te komen. Dus opende ik de deur en liet haar passeren. Ze zag er een beetje hooghartig uit. Toen viel het me op: de meeste Koreaanse mannen zijn niet zo beleefd tegen vrouwen. Lancelot zit niet in de Koreaanse mentaliteit.
De woorden van Bae Jong-Ok bleven in mijn hoofd hangen, echoënd in de holle ruimtes die waren achtergelaten door jaren van isolatie. Zou het kunnen dat de duisternis die zij beschreef niet zo veel verschilde van die van mijzelf? Toen ik naar buiten stapte, trof de koele avondlucht me en ik voelde een vreemd gevoel van onthechting, alsof de wereld om me heen zijn vorm verloor en oploste in de fractals van mijn gedachten.
I did not invent Jijang’s fractal; it was given to me. I simply stumbled upon it. Naturally, I hope it will fulfill its purpose.
Zo'n 2500 jaar na de dood van Confucius ...Speelt het confucianisme vandaag de dag nog een rol in Korea? De leer van de Chinese filosoof Confucius heeft een diepgaande invloed gehad op Zuid-Korea. Zozeer zelfs, dat het land soms de meest confucianistische samenleving ter wereld wordt genoemd. De nadruk op familie, persoonlijke verbetering en respect voor leeftijd en autoriteit zijn nog steeds erg belangrijk in het leven van de Koreanen, zo'n 2,5...
Confucianisme: Koreanen geven goud op
“In 1997, toen de Aziatische financiële crisis toesloeg, hadden we Koreanen die goud opgaven. Het enorme spektakel van mensen die op straat hun goud inleverden omdat ze dachten dat ons land ten onder ging. Dat staat nog steeds in schril contrast met hoe de Grieken, Italianen of Spanjaarden reageren op hun financiële crisis en politici en anderen de schuld geven. Je kunt dat echt niet uitleggen zonder Confucianisme, waar dat gevoel van economisch nationalisme vandaan komt of het gevoel dat deze natie allemaal in hetzelfde schuitje zit,” zei Hahm.
- Lees verder: Korea Herald
Het is een lang riet, maar je komt te weten hoe het Neo Confucianisme zo belangrijk werd voor Korea:
Neo-Confucianisme als dominante ideologie in Joseon
