はじめに

赤いランプ 1985年、ロッテルダムで小さな束から始まった。装飾も迂回路もなく、圧力を受けた鋼鉄のように呼吸する短いライン。街は灰色で、マース川はコンクリート越しに冷たかった。机の上のランプは赤い光を放つが、安らぎはない。それは境界を示すものであり、近づく者は火に耐えなければならなかった。

生まれてきた詩は、後世の人々のことを考えて書かれたものではない。引用されることを意図したものでも、文学のために作られたものでもない。それらはフィールドノートであり、希望よりも孤独の方が強かった時代の心境を記録したものだ。しかし、それらは40年近く経った今、再びここにある：オランダ語であり英語である。証言すること、前進すること、沈黙がより安全であるときに言論を保持すること。

唐突で、経済的で、彷徨うことを拒む。1980年代半ばのロッテルダムは、過酷な労働、乏しい仕事、言葉にならない距離のある場所だった。詩はその風土を映し出している。それらは洗練されたスタンザではなく、圧縮された断片であり、明日にはまったく別の音域が要求されるかもしれないという認識のもと、プレッシャーの中で素早く書かれた。今、この詩を読むことは、その緊張感を再確認することである。たとえ記憶そのものが明瞭であることに抵抗するときでさえ、言葉がいかに忘却に抵抗しうるか。

ロッテルダムと現在

後の物語と並べると、これらの詩はより大きなプロジェクトの背骨となる。物語が地理や文化を越えて広がっているのに対し、詩は内側に折り畳まれている。経験を数行に圧縮し、存在と同様に不在を形作る。このコントラストは意図的なものだ。The Red Lamp』は決して一冊の詩集を作るためのものではなく、ひとつのトーンを設定し、ひとつの規律を選択し、その実践がその後のすべてに影響を与えるようにするためのものだった。

したがって、それぞれの詩は孤立した断片以上のものである。韓国についてのエッセイ、仏教についての考察、旅と出会いについての物語へと続く、言葉の経済の一部なのだ。声は古くなり、舞台は変わったが、原則は変わらない：重みのあることだけを語り、言葉が裏切るような場面では沈黙をそのまま残す。

クロージング

今日、これらの詩はより広い文脈の中にある。1980年代半ばのロッテルダムの一室で書かれたものであるだけでなく、その後、物語、エッセイ、韓国での考察へと広がっていった作品群に属している。初期の作品が自己を露わにしたのに対し、後の作品は出会いと構築へと向かっている。言葉の経済性、装飾の拒否、重要なものへの着実な狙いは同じだ。

このページでは 赤いランプ その原文の鋭さをそのままに、英訳の横に並べている。それらは幸福の報告ではなく、忍耐の報告である。夢見るための記憶ではなく、目覚め続けるための記憶なのだ。それらは、真実、つながり、思いやりに心を置く、より大きなプロジェクトに属している。その光の中で、赤いランプは遺物としてではなく、基準として、今も燃え続けている。

読者は、ノスタルジックな遺物としてではなく、生きた証しとして、詩をひとつひとつ探求していくことになる。それは、誠実であり続けること、装飾に抗うこと、沈黙が誘惑するときでも語り続けること。ロッテルダムから韓国へ、孤独な机上からより広い世界へ、そして常に彼の心は......。