정원 뒤편에 있는 큰 밤나무의 잎이 구름으로 가려진 햇살에 젖어 빛나고 있었습니다. 굵은 방울이 내 얼굴에 떨어졌다. 이곳에 온 첫 달에는 뿌리가 정원의 상당 부분을 쓸모없게 만들었기 때문에 그 나무를 베어버리고 싶었습니다. 그 아름다움이 저를 멈추게 했습니다.

뒤틀린 몸통에 기대어 조용하고 밝은 우울함이 나를 데려갔습니다. 비와 나뭇잎이 고대의 멜로디를 만들어 냈습니다. 낮은 구름이 겨울을 알리는 동안에도 몇 시간이고 머물 수 있었습니다. 할 일이 거의 남지 않았습니다. 겨울이 가까워져 여기저기 낙엽이 쌓인 정원은 침울했습니다. 나는 밤을 생각했다.

나쁜 꿈이 계속 들려왔어요. 나는 이본과 함께 햇볕이 내리쬐는 부두 위를 걸었다. 돌 사이의 잔디가 누렇게 변했습니다. 갑자기 한 청년이 우리 앞에 섰습니다. 나는 기숙학교에서 그를 알고 있었다. 얀은 예측할 수 없는 폭력적인 광기에 휩싸였다.

그는 커다란 칼을 들고 있었습니다. 저는 그 두려움에 안주해야 한다는 걸 알았어요. 그는 나를 찔렀어요. 다시 광기 어린 표정을 지었다. 나는 옆으로 미끄러져 아이본을 뒤로 밀었다. 그는 거칠게 칼을 휘둘렀다. 나는 침착했고 심지어 위에서 웃기까지 했다.

그가 다시 찔렀다. 나는 날카로운 칼날을 잡고 비틀었다. 칼이 내 손에서 돌아갔다. 나는 팔을 앞으로 뻗었다. 칼은 그의 몸속으로 깊숙이 들어갔어요.

이본은 심하게 피가 나는 제 손을 묶었고, 갑자기 우리는 오래된 집에 서게 되었습니다. 창문 너머로 오래된 나무와 시골길이 보였습니다. 하얀 광선이 밤을 가로질러 창문 앞에 멈췄습니다. 불이 켜지고 우리는 앞쪽에도 방이 있다는 것을 알았습니다.

‘누구야?’ 그녀가 물었습니다. ‘톰, 같은 학교 친구예요. 전 항상 그와 잘 지냈어요. 그는 들어와서 숨겨진 문을 열었습니다. 벽 옆에 물이 넘쳐 흐르는 욕조가 있는 방이 보였습니다. 아이본은 천천히 들어갔습니다. 물속에서 그녀는 저에게 손을 내밀었습니다. 저는 그녀를 한 폭의 그림처럼 멀리서 지켜봤지만, 실제로는 관여하지 않았습니다.