导言

红灯 始于 1985 年鹿特丹的一个小捆。没有装饰，没有迂回：短短的线条像受压的钢铁一样呼吸着。城市是灰色的，马斯河的寒冷穿过混凝土，人们在室内寻找另一种温暖。书桌上的台灯发出红光，但并不舒适；它标志着一个界限。无论谁靠近，都必须经受火的考验。

所出现的诗歌并非为后人而写。它们不是为了被引用，也不是为了文学创作。它们是田野笔记，记录了孤独比希望更难啃噬的时代的心境。然而，将近四十年后，它们再次矗立在这里：荷兰语与英语并存，稀疏的文字与精心的翻译并存。它们的任务没有改变--作证、向前推进、在沉默更安全的时候保持沉默。

那些年的情绪依然存在于节奏中：突然、经济、拒绝徘徊。20 世纪 80 年代中期的鹿特丹是一个劳动艰苦、工作稀少、距离遥远的地方。这些诗歌反映了这种氛围。它们不是经过打磨的句子，而是压缩的片段，是在压力下快速写成的，因为它们知道明天可能需要完全不同的韵律。现在阅读这些诗歌，就是重新审视这种紧张关系：文字如何抵制遗忘，即使记忆本身也抵制清晰。

从鹿特丹到现在

这些诗歌与后来的故事一起，构成了一个更大项目的脊梁。故事向外延伸，跨越地域和文化，而诗歌则向内折叠。它们将经验压缩在短短几行字中，既塑造了 "存在"，也塑造了 "缺失"。这种对比是刻意为之。红灯记》从来不是为了出版一本诗集，而是为了确定一个基调，选择一门学科，并让这门学科为之后的一切提供借鉴。

因此，每首诗不仅仅是一个孤立的片段。它是一种语言经济的一部分，这种语言经济延续到关于韩国的散文、对佛教的思考以及关于旅行和相遇的叙事作品中。声音老了，背景变了，但原则没有变：只说有分量的话，在言语会背叛的地方保持沉默。

闭幕

如今，这些诗歌的背景更为广阔。它们不仅属于 20 世纪 80 年代中期鹿特丹的一个房间，也属于后来扩展到故事、散文和来自韩国的反思的作品。早期的作品暴露了自我，而后期的作品则转向了相遇和建构。然而，作品的脉络却没有中断：同样的节省用词，同样的拒绝装饰，同样的稳扎稳打。

本页收集了 红灯 在英文译文旁展示它们。它们不是幸福的报告，而是忍耐的报告。它们不是用来做梦的记忆，而是用来保持清醒的记忆。它们属于一个更大的计划，这个计划的核心是真理、联系和同情。在这盏灯下，红灯仍在燃烧--不是作为遗物，而是作为标准。

我们邀请读者逐一探究这些诗歌，它们不是怀旧文物，而是鲜活的见证。这些诗歌看似极少，但每一行都承载着时代的重量和誓言的痕迹：保持诚实，抵制装饰，即使在沉默的诱惑下也要继续说话。这一誓言是作品的连续性所在--从鹿特丹到韩国，从孤独的书桌到更广阔的世界，他的心始终向着......