韩国人的忧郁，或者说 "韩"，不仅仅是一种文化动力。

一只小白鹭惊起。回到堤岸上，我打开一瓶烧酒，喝了一口。蝉儿依然沉默不语，没有了往日的鸣叫，仿佛黑夜里没有什么敢打扰它们的休息。然而，在这寂静的氛围下，一种紧张的情绪挥之不去，一种静谧的不适感映衬着我自己的不安。在远处，我听到了宣告夜晚到来的号角声。它来自军营。这里到处都是士兵。我并不担心。我仍然品尝着 Sarangche 的食物。

The table looked a bit like a war zone, always full.
It is quite a task for the waitress to put it all down the integrated barbecue, the many bowls with side dishes,
bowls with peppers, garlic and lettuce leaves, the bottles and cans, the bowls with rice, the plates, sticks and napkins.
And off course Kimchi.
We enjoyed it well. Kim Young Soo signalled.
He walked to the counter to pay. Two other men fought. The Soju tasted good, its warmth spreading through me,
but it carried with it a familiar ache, like an old song I had forgotten but could never quite let go.
The fight was not about who should pay. It was not about the money, but something deeper—perhaps a sense of duty, or pride,
rooted in traditions I could barely grasp. Here, even the smallest gestures seemed to carry the weight of a lifetime.
Their voices rose, not in anger, but in fierce determination—each insisting on their right to bear the burden.

街道外，警察占据着街面，他们的微笑在如此严密的控制之中显得格外不合时宜。
The waiting began—cars stopped, drivers submitted, blowing into breathalysers with a resignation that felt heavier than the night itself.

老板点燃了一支香烟，餐馆里又端来了咖啡。Jay 看上去有些失落，目光飘远，
仿佛那段前往首尔的漫长车程不仅仅关乎距离，而是回到一种他尚未准备好面对的沉默。
我开始走动。其余的只能等待，必要时一直等到深夜，直到警察觉得足够为止。
在当地的小店 Gumeonggage 里，我拿了几瓶烧酒，
几包香烟，还有一些饼干。柜台后那位七十岁的老妇人微笑着接过我的钱包，
我毫无疑问地信任着她。也许正是这种简单的交换——某种干净的、未被外界复杂所污染的东西——

受保护的树蛙，韩国忧郁的声音

Baedagol 的小路一片寂静。晚餐的余波仍在我脑海里回响。
尽管我并非始终参与谈话，那种感受依然令人难以承受。
那些韩国人，真是充满活力的人。

当他们喝酒时，我会想起故乡的伙伴——鹿特丹人，直率、易燃，不惧卷起袖子干活。
但相似之处也就止于此。这里，资历就是一切。这种等级秩序渗透在每一个姿态、每一次对话之中。
我一再把这一点敲进脑海，却仍感到陌生而沉重。在荷兰，我们并肩而行。
在这里，我们排成一列——总是在前或在后，从不并肩。

时差反应抓住了我，把我拖入一片难以驱散的迷雾。就连烧酒也无法磨平那种锋利。
睡眠，我已认定，不过是一种被高估的奢侈。毕竟，只有年老的将军才会死在床上。
在韩国，时间从我指间滑落，比我能抓住它更快。
回到鹿特丹，我会像一块石头沉入深水般，坠入文化冲击之中。
但在这里，是蝉把我托在水面，躁动不安，始终清醒。

除了蝉，还有另一位惹事者——雄性的水原树蛙，将他高亢而绝望的鸣声吹入夜色。
他们说，如今只剩下八百只，被夹在两条河之间，紧紧抓住那一小片土地。他的鸣哨声回荡着，却无人回应。
那是一场为生存、为被承认而进行的斗争。就像韩国人一样，他终于开辟出属于自己的位置，与日本
和中国的近亲区分开来。但代价……代价始终存在，隐藏在他绿色的皮肤之下。

没有韩国的忧郁，只有煤炭

最初，树蛙以稻田为栖居之地，但那些稻田几乎已经全部消失。
然而在 Baedagol，它们在水景设施中找到了庇护之所，勉强维系着生存。
仅在 theme park 内，如今就至少有八百只树蛙——也许更多。
金永洙的梦想已经实现：一小块失落的世界被修复。
但即便这处庇护之地也是短暂的。Changneung 3 New City 的扩张很快将吞没这片土地，
连同水原树蛙脆弱的家园。一处曾被重新夺回的地方，很快又将再次失去。

据他弟弟所说，他为自己设定了四个目标。首先必须照顾好家庭。
在韩国，这总是关乎整个大家庭。不仅是妻子和两个孩子，还包括母亲、姐妹、弟弟，以及与之相关的一切。
金永洙年幼时父亲去世，在当时尚未发达的韩国，贫困十分严重。
他接手了父亲的玫瑰苗圃，在街头出售自己种植的花朵。后来，他发现了用种子培育玫瑰的方法。
凭此他赚到了足够的钱，先种植莲花，随后转向培育观赏鲤鱼。
他的第二个目标是帮助 Hwajeong Dong 的居民。
Baedagol theme park 正是这一目标的最终成果。
他的第三个目标是回馈韩国本身，创造一个让自然再次找到庇护的地方。
曾几乎被遗忘的水原树蛙，如今在 Baedagol 茁壮生长，正如金永洙本人一样。
然而，即便青蛙发出高亢的鸣叫，也清楚地知道，这个地方终将被时间的脚步所吞没。
Changneung 3 New City 很快将崛起，随之而来的是 Baedagol 精心培育的生态系统的消失。
对金而言，成就感始终被一切终将消逝的阴影所笼罩。

既顽强又脆弱的水原树蛙向夜色吹出高亢的鸣声，却不知道它在 Baedagol 找到的庇护之所只是暂时的。
Soon, the city’s progress will sweep it away, as it has done with so much before.
The frog, much like Kim Young Soo, fights to carve out a place in a world that is constantly shifting, always moving forward, leaving only echoes of what was.

韩国忧伤史--《三国相印》和《玉簪记

Hwaejeong Dong 早已见诸史书，
如 Samguk Sagi 与
Samguk Yusa。
前者为《三国史记》，由金富轼奉仁宗之命编撰，于1145年完成。
Samguk Yusa 是《三国 遗事》。
该书由僧人一然撰写，收录传说、民间故事、人物传记与历史记述。
最初有汉人定居于 Hwaejeong Dong，但公元前18年建立了百济（Baekje 或 Paekche）。
温祚，高句丽建国者
东明王 的第三子，未被允许继承父位。
其父此前已有婚姻。因纷争自夫余逃往卒本，留下原有家人。
他娶了当地酋长之女，又生下两个儿子：温祚与沸流。
这位流亡者渴望建立自己的国家，因此创立高句丽，都城为素京（今平壤）。
第一次婚姻所生之子儒理得知此事，很快进入王宫，要求其与生俱来的继承权。
这样的家族，从来不会缺少戏剧性。

当我站在武宁王陵前，不禁想到历史如何同时保存宏伟与脆弱。
这座陵墓一千五百多年未曾被触动，其宝藏免于时间与盗贼之手。
然而即便在这静谧之中，也回荡着失落的回声——曾经强盛的百济，如今只在碎片中存续，
在被世纪重量掩埋的遗物之中。

As I stood before King Muryeong’s tomb, I couldn’t help but think of how history preserves both grandeur and fragility.
The tomb remained untouched for over 1,500 years, its treasures safe from time and thieves.
But even here, in the stillness, there’s an echo of loss—Baekje itself, once a powerful kingdom, now survives only in fragments,
in relics buried under the weight of centuries.

The tomb is still one of Korea’s greatest historical discoveries. Like the discovery of King Tutankhamun’s tomb in Egypt,
the accidental unearthing of King Muryeong’s tomb in Gongju revealed treasures untouched by time.
Both tombs had remained sealed for over a millennium, protected from thieves and degradation, preserving not only the riches of their respective monarchs,
but also the cultural grandeur of their civilizations. Where Tut’s tomb highlighted the opulence of ancient Egypt,
Muryeong’s grave opened a window into the sublime artistry of Baekje.

盗墓者一千五百多年未曾撬开其入口。墓中出土的珍宝彰显了百济的崇高文化。
百济人仿佛向当地的土地神灵“租借”了这座陵墓，并为此付出代价。
梁朝的钱币在石上被发现，
证明百济曾受中国该政权的影响。墓中发现的大量王室饰物，仿佛说明神灵履行了契约。
例如金制冠饰（Geumjegwansik）。这是武宁王（501–523）佩戴的两枚金冠饰，整齐地存放在小盒中。
它们由厚仅2毫米的金片裁制而成。按传统，国王将其佩戴在黑色丝质头巾的左右两侧。
头巾之上，他戴着一顶黑布高帽，背后别着一朵金花。冠饰形似双翼，
象征萨满信仰中的再生观念。还出土了金耳环、发簪、盖上饰有龙与莲花纹的青铜酒杯、
玉佩以及铁剑。



两只银手镯刻有
百济银匠达里
的名字及其重量。此名亦见于日本斑鸠法隆寺的释迦三尊像。
自僧人马拉南陀传教以来，佛教对百济文化产生了深远影响，这在武宁王陵中亦可见。
然而遗物中仍保留着萨满信仰的痕迹，这不仅仅源于佛教对地方宗教的宽容。
我认为还有另一层原因。
如同埃及图坦卡蒙王陵的发现，
公州武宁王陵的意外出土对韩国而言是一种启示，罕见地揭开了一个久远世界的面纱。
两座陵墓封存逾千年，守护着其珍宝免受时间与腐朽侵蚀。
然而，图坦卡蒙之墓彰显了古埃及的奢华与宏伟，而武宁王陵则为人们开启了一扇通往百济细腻而精神性的艺术之窗——一个同样宏伟却常被邻国遮蔽的文化。
甚至在世界史叙事之中亦然。埃及与中国的珍宝享誉全球，
而百济的遗产，细腻而深远，却鲜为人知。然而在这座陵墓的静谧之中，其意义不容否认。

涩谷的韩式忧郁：单声道的意识

我的思绪飘向一次与 Shikibu Tsuku 的会面。
在 Kasteeltuinen Arcen 的约定中，
云与阳光在初绽的绿意间交织，仿佛映照着 Shikibu 的情绪——在温暖与寒意之间不断转移，
在记忆的安慰与被留下之物的隐痛之间徘徊。空气清冽，带着从冬眠中苏醒的泥土气息。
三月初大门仍然紧闭，少有人得见此景。在冷与暖的对照之间，在渴望炉火与
yakitori. 之间。
公园静卧于宁谧的美之中。感到寒意的 Shikibu 若有所思地折起她的夏日和服。
她并非优雅赏玫之人，更像是一段沉思、向内的祈祷。她的独白充盈了我的意识。

“物哀，”
Shikibu 开始说道，
“这是一个日语表达，意指事物那种动人而带着哀感的美。自然不可避免的短暂，使美变得转瞬即逝，带着一丝苦甜。
凡是有生命的，甚至一切存在之物，都不是永恒的！你可以在盆景中看到这一点，往往一段枯枝构成了树最核心的美。
这也体现在我们观看和体验自然的方式之中。樱花之所以美丽，正因为它短暂、如此易逝。
你必须立刻、并且尽情地去欣赏它。

Mono no aware and han are different sides of the same coin. One is the acceptance of beauty in transience,
the other, a lingering sorrow from unresolved suffering. Both see the fleeting nature of existence,
but while mono no aware embraces it with quiet resignation, han carries the weight of it, refusing to let go.

(han)

我望着 Shikibu，试图让她振作一些。
“现在留在 Kasteeltuinen 里有些困难，不过让我准备些清酒，温暖你的心。”

“Ah, the change of seasons brings tears,” she said, bowing slightly toward the Sake bowl.
“I am melancholic, but maybe it’s also homesickness. During the last Holland Koi Show, I gave some areas Japanese names.
The Japanese village became Nippon Mura, and the aquarium tent Suizokukan. But most often, I think of the Doeplein: Ibento Kaijo,
where I still have so much more to learn about the Nishikigoi. If ‘Mono no aware’ applies to any Japanese art form,
it’s certainly the case with the mortality of the beautiful ornamental Koi.”
Her voice grew softer, as if the weight of the words themselves carried the passage of time.
“Even Nippon Mura and Ibento Kaijo will one day fade into memory, just like the fleeting beauty of the Koi we so lovingly display.
That’s the way of things, isn’t it? The more we hold on to something, the more it slips through our fingers.”

“为什么如此悲伤，Shikibu？”我试图安慰她。我知道她的感受。
看过金基德的 Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring 的人都会明白这一点。
那位拖着石磨上山的年轻僧人，承载的不只是自己的痛苦，还有整个世界的重量。
腰间系着绳索，他在身后拖着沉重的石头，同时怀抱着
Geumdong Mireuk Bosal，金铜弥勒菩萨。
那份负担不仅是肉体的，更是精神的，是苦难之中对救赎希望的象征。
他迈出的每一步都回响着人类苦难的重量，而怀中的菩萨则提醒着重生与觉悟的可能。

这也是“恨”——一种从一代传到下一代的负担，静静承受，却从未真正卸下。
许多日本的纯粹主义者或许会厌恶我如此自由地融合远东文化，但我在 Hanguk 的长期停留
以及与那里的众多艺术家和学者的交谈，使我确信，“Mono no aware”唯有以这种方式才能被充分理解。
Mono no aware 与 恨 相伴而行

Shikibu promised one thing: One day we would sit together, listening to
Jeongseon Arirang—a song steeped in the very essence of han,
each note carrying the weight of centuries of sorrow and resilience.
In Kim Young Im’s voice, I knew we would both find something of ourselves, something that had been lost and perhaps, briefly, could be reclaimed.

电影让您对这个故事有了更深刻的了解。您可以继续阅读下文。

探索中国、韩国和日本之间的文化互动

Korea’s influence on Japan was particularly significant during the Three Kingdoms period, when the Baekje kingdom played a key role in introducing Buddhism to Japan in the mid-6th century.
Alongside religion, Baekje artisans and scholars also brought advanced techniques in architecture, pottery, and metalworking, leaving a lasting imprint on early Japanese culture.
This cultural exchange helped shape the foundation of Japan’s early state, intertwining Korean expertise with native Japanese traditions to form a unique cultural identity.

Although Chinese, Korean, and Japanese cultures are interrelated, they have distinct characteristics.
China is the cultural motherland to which both Korea and Japan were indebted for centuries.
However, due to their long periods of isolation, both Korea and Japan developed unique interpretations of the philosophies and traditions imported from China.

韩国历史地图 剑桥大学出版社

北朝鲜的忧郁症

But what about the brothers and sisters behind the barbed wire in the North? Would they bend along or practice with rockets?
The mountains also observed the all-dominant Kim family. The regime, with all its cruelty, propaganda for domestic or foreign use,
the Gulag system, and starvation, does not escape the attention of the almighty. The regime, the dictator, could not provide the altars with food and drinks.

I realise that the Soju bottle is empty. Walking across the parking lot, I see the car that passed me just now.
The driver gets out and bends. He introduces himself as Oh Yang Chon and hands over his ticket. Police!