한국의 우울함, 즉 한(恨)은 단순한 문화적 동력이 아닙니다.

작은 백로 한 마리가 깜짝 놀란다. 제방으로 돌아와 소주 한 병을 따서 한 모금 마신다 매미들은 밤의 어떤 것도 그들의 휴식을 방해할 수 없다는 듯 평소처럼 노래도 하지 않고 침묵을 지킨다. 하지만 고요함 속에는 긴장감이 흐르고, 내 자신의 불안감을 반영하는 조용한 불편함이 남아있다. 저 멀리서 밤을 알리는 나팔 소리가 들립니다. 막사에서 들려오는 소리입니다. 여기에는 군인들이 사방에 있습니다. 걱정되지는 않는다. 사랑채의 음식은 여전히 맛있었다.

The table looked a bit like a war zone, always full.
It is quite a task for the waitress to put it all down the integrated barbecue, the many bowls with side dishes,
bowls with peppers, garlic and lettuce leaves, the bottles and cans, the bowls with rice, the plates, sticks and napkins.
And off course Kimchi.
We enjoyed it well. Kim Young Soo signalled.
He walked to the counter to pay. Two other men fought. The Soju tasted good, its warmth spreading through me,
but it carried with it a familiar ache, like an old song I had forgotten but could never quite let go.
The fight was not about who should pay. It was not about the money, but something deeper—perhaps a sense of duty, or pride,
rooted in traditions I could barely grasp. Here, even the smallest gestures seemed to carry the weight of a lifetime.
Their voices rose, not in anger, but in fierce determination—each insisting on their right to bear the burden.

밖에서는 경찰이 거리를 장악하고 있었고, 그들의 미소는 그토록 엄격한 통제 속에서 이상하리만큼 어울리지 않았다.
The waiting began—cars stopped, drivers submitted, blowing into breathalysers with a resignation that felt heavier than the night itself.

사장은 담배에 불을 붙였고, 다시 식당에서 커피가 나왔다. 제이는 실망한 듯 보였고, 그의 눈빛은 멀리 향해 있었다,
마치 서울까지의 긴 운전이 단순한 거리가 아니라, 아직 마주할 준비가 되지 않은 침묵으로 돌아가는 일이었던 것처럼.
나는 걷기 시작했다. 나머지는 기다려야 했다, 필요하다면 깊은 밤까지, 경찰이 충분히 했다고 느낄 때까지.
동네 가게인 Gumeonggage에서 나는 소주 몇 병과
담배 몇 갑, 그리고 과자를 집었다. 계산대 뒤의 일흔 살 여인은 내가 지갑을 내밀자 미소 지었다,
나는 아무 의심 없이 그녀를 신뢰했다. 어쩌면 그 단순한 교환—깨끗하고, 바깥세상의 복잡함에 물들지 않은 무언가—이
나를 편안하게 만들었는지도 모른다.

보호종 청개구리, 한국의 구슬픈 소리

배다골 길은 고요하다. 저녁 식사의 여운이 아직도 머릿속에서 맴돈다.
항상 대화에 끼어 있던 것은 아니지만, 여전히 압도적으로 남아 있다.
참으로 에너지가 넘치는 사람들이다, 그 한국인들은.

그들이 술을 마실 때면, 나는 고향 친구들인 로테르담 사람들을 떠올린다—직설적이고, 쉽게 달아오르며, 기꺼이 소매를 걷어붙이는 사람들.
하지만 유사성은 거기서 끝난다. 여기서는 연공서열이 모든 것이다. 모든 몸짓과 모든 대화에 스며든 위계다.
나는 그것을 머릿속에 계속 새겨 넣지만, 여전히 낯설고 무겁게 느껴진다. 네덜란드에서는 우리는 나란히 걷는다.
여기서는 줄을 지어 걷는다—항상 앞이나 뒤에, 결코 나란히 걷지 않는다.

시차 적응이 나를 붙잡고 있어, 좀처럼 걷히지 않는 안개 속으로 끌어당긴다. 소주조차 그 날카로움을 무디게 하지 못한다.
잠은, 내가 보기에, 과대평가된 사치다. 결국 침대에서 죽는 건 늙은 장군들뿐이니까.
이곳 한국에서 시간은 내 손가락 사이로 미끄러지듯 빠져나간다, 내가 붙잡기도 전에.
로테르담에 가면 나는 깊은 물속의 돌처럼 문화 충격 속으로 가라앉을 것이다.
하지만 여기서는 매미가 나를 수면 위에 붙들어 둔다, 안절부절못한 채, 늘 깨어 있게.

매미 외에도 또 다른 말썽꾸러기가 있다—수컷 수원청개구리가 높고 절박한 울음을 밤 속으로 불어 넣는다.
이제 겨우 팔백 마리만 남았다고 한다, 두 강 사이에 갇힌 채, 자신들의 땅을 붙들고 있다. 그의 휘파람 같은 울음은 메아리칠 뿐, 대답이 없다.
그것은 생존을 위한, 인정을 위한 싸움이다. 한국인들처럼 그는 마침내 일본과 중국의 사촌들과 구별되는
자신만의 자리를 만들어냈다. 그러나 그 대가… 그 대가는 언제나 있다, 그의 초록빛 피부 아래 숨겨진 채.

한국적인 멜랑콜리는 없지만 석탄

원래 청개구리는 논을 보금자리로 삼았지만, 그 논들은 거의 모두 사라졌다.
그러나 배다골에서는 물가 시설 속에서 피난처를 찾아, 간신히 생존에 매달리고 있다.
theme park 안에만도 현재 최소 팔백 마리의 청개구리가 살고 있다—어쩌면 그 이상일지도 모른다.
김영수의 꿈은 이루어졌다. 잃어버린 세계의 작은 조각이 복원된 것이다.
그러나 이 피난처 또한 덧없다. Changneung 3 New City의 확장은 곧 이 땅을 삼킬 것이고,
그와 함께 수원청개구리의 연약한 보금자리도 사라질 것이다. 한때 되찾았던 장소가, 다시 잃히게 된다.

그의 남동생에 따르면, 그는 스스로 네 가지 목표를 세웠다. 먼저 가족을 책임져야 했다.
한국에서는 언제나 대가족이 문제다. 그러니 아내와 두 자녀뿐 아니라 어머니, 자매들, 남동생, 그리고 그와 연결된 모든 이들이 포함된다.
김영수가 어렸을 때 아버지는 세상을 떠났고, 당시 개발도상국이던 한국에는 가난이 깊었다.
그는 아버지의 장미 농원을 이어받아 자신이 기른 꽃을 거리에서 팔았다. 이후 씨앗으로 장미를 재배하는 방법을 발견했다.
그것으로 번 돈으로 먼저 연꽃을 기르고, 이후 관상용 잉어 양식으로 전환했다.
그의 두 번째 목표는 Hwajeong Dong 사람들을 돕는 것이었다.
Baedagol theme park는 그 최종적인 결과다.
세 번째 목표는 한국 자체에 무언가를 돌려주는 것이었고, 자연이 다시 피난처를 찾을 수 있는 장소를 만드는 것이었다.
한때 거의 잊혀졌던 수원청개구리는 이제 배다골에서 번성하고 있다. 김영수 자신처럼.
그러나 개구리들이 높은 휘파람 소리를 내는 동안에도, 이곳 또한 시간의 행진에 잠식될 것이라는 인식이 있다.
Changneung 3 New City가 곧 들어서면, 배다골의 정성껏 가꾼 생태계도 사라질 것이다.
김에게 성취감은 언제나 모든 것의 덧없음이라는 그림자에 가려져 있다.

회복력 있으면서도 연약한 수원청개구리는 밤을 향해 휘파람을 불듯 울지만, 배다골에서 찾은 그 피난처가 잠시뿐이라는 사실을 알지 못한다.
Soon, the city’s progress will sweep it away, as it has done with so much before.
The frog, much like Kim Young Soo, fights to carve out a place in a world that is constantly shifting, always moving forward, leaving only echoes of what was.

한국인의 애환이 담긴 역사, 삼국사기와 유사

Hwaejeong Dong은 이미 역사서에 기록되어 있다
Samguk Sagi와
Samguk Yusa에.
첫 번째는 1145년 인종의 명으로 김부식이 편찬한 『삼국사기』이다.
Samguk Yusa는 “삼국 유사”이다.
이는 승려 일연이 저술했으며, 전설, 설화, 전기, 역사 기록을 담고 있다.
처음에는 한족이 Hwaejeong Dong에 정착했으나, 기원전 18년에 백제(또는 Paekche)가 세워졌다.
온조는 고구려 건국자
동명왕의 셋째 아들이었으나 아버지를 계승하지 못했다.
아버지는 이전에 결혼한 적이 있었다. 문제로 인해 부여에서 졸본으로 도망쳤고 가족을 남겨두었다.
그는 현지 족장의 딸과 결혼하여 온조와 비류 두 아들을 두었다.
그 망명자는 자신의 나라를 원했고, 그래서 수도를 소경(오늘날의 평양)으로 하는 고구려를 세웠다.
첫 번째 혼인에서 태어난 아들 유리는 이를 알게 되었고 곧 궁궐로 와서 자신의 정당한 권리를 주장했다.
이런 가족이라면, 드라마가 없을 수 없다.

무령왕릉 앞에 서서, 나는 역사가 어떻게 장엄함과 연약함을 함께 보존하는지 생각하지 않을 수 없었다.
이 무덤은 1,500년이 넘도록 손대지 않은 채 남아 있었고, 그 보물들은 시간과 도둑으로부터 지켜졌다.
그러나 이 고요 속에서도 상실의 메아리가 있다—한때 강대한 왕국이었던 백제는 이제 파편 속에서만 살아남아,
세기의 무게 아래 묻힌 유물로 남아 있다.

As I stood before King Muryeong’s tomb, I couldn’t help but think of how history preserves both grandeur and fragility.
The tomb remained untouched for over 1,500 years, its treasures safe from time and thieves.
But even here, in the stillness, there’s an echo of loss—Baekje itself, once a powerful kingdom, now survives only in fragments,
in relics buried under the weight of centuries.

무령왕릉은 여전히 한국 역사상 가장 위대한 발견 중 하나입니다. 이집트 투탕카멘 왕릉의 발견과 마찬가지로 공주 무령왕릉의 우연한 발굴로 세월의 손길이 닿지 않은 보물이 드러났습니다. 두 무덤은 천 년이 넘는 시간 동안 도둑과 훼손으로부터 보호받으며 봉인된 채로 각 군주의 부와 문명의 웅장함을 고스란히 보존하고 있었습니다. 투트의 무덤이 고대 이집트의 화려함을 부각시켰다면 무령왕릉은 백제의 숭고한 예술성을 엿볼 수 있는 창을 열었습니다.

도굴꾼들은 1,500년이 넘도록 그 입구를 열지 못했다. 무덤에서 발견된 보물들은 백제의 숭고한 문화를 드러냈다.
백제 사람들은 이 무덤을 마치 지역의 토지신에게서 빌린 듯했다. 그리고 그 대가도 치렀다.
양(梁) 왕조의 동전이 돌 위에서 발견되었고,
이는 백제가 중국 그 정권의 영향을 받았음을 보여 준다. 많은 왕실 장식품이 발견된 것으로 보아, 신들은 계약을 이행한 셈이다.
예를 들어 금제관식. 이는 무령왕(501–523)이 착용한 두 개의 금관 장식이다. 작은 상자에 정갈히 보관되어 있었다.
두께 2밀리미터의 얇은 금판을 잘라 만든 것이다. 전통에 따르면 왕은 검은 비단 두건의 좌우에 이를 착용했다.
두건 위에는 뒤쪽에 금꽃을 꽂은 검은 천 모자를 썼다. 관식은 날개를 닮았으며,
샤머니즘의 환생 신앙을 상징한다. 금 귀걸이, 머리핀, 뚜껑에 용과 연꽃 문양이 있는 청동 술잔,
옥 장식과 철검도 함께 발견되었다.



두 개의 은팔찌에는
백제 은세공인 다리
의 이름이 무게와 함께 새겨져 있다. 이 이름은 일본 이카루가의 호류지 석가삼존상에서도 발견된다.
마라난타의 사명 이후, 불교는 백제 문화에 큰 영향을 미쳤다. 이는 무령왕릉에서도 확인된다.
그러나 불교의 지역 종교에 대한 관용 때문만은 아니었다. 유물 속에는 여전히 샤머니즘적 요소가 남아 있었다.
나는 또 다른 이유가 있다고 생각한다.
이집트에서 투탕카멘 왕릉이 발견된 것처럼,
공주에서 무령왕릉이 우연히 발굴된 사건은 한국에 하나의 계시였다, 오래전 사라진 세계를 엿볼 수 있는 드문 기회였다.
천 년 이상 봉인되었던 두 무덤은 시간과 부패로부터 그 보물을 지켜냈다.
그러나 투탕카멘의 무덤이 고대 이집트의 화려함과 장엄함을 드러냈다면, 무령왕릉은 백제의 섬세하고 영적인 예술성을 보여 주었다—그 이웃들에 가려졌지만 결코 뒤지지 않는 문화였다.
그러나 세계사 서술 속에서도 마찬가지다. 이집트와 중국의 보물은 세계적으로 찬양받지만,
섬세하고 깊이 있는 백제의 유산은 아직 소수만이 알고 있다. 그럼에도 이 무덤의 고요 속에서, 그 의미는 부정될 수 없다.

시키부의 한국적 우울: 모노노모노 인지

내 생각은 Shikibu Tsuku와 나눈 한 만남으로 떠오른다.
Kasteeltuinen Arcen에서의 약속 동안,
막 돋아나는 초록 위로 드리운 구름과 햇빛의 교차는 시키부의 기분을 비추는 듯했다—따뜻함과 차가움 사이의 끊임없는 이동,
기억의 위안과 남겨진 것들에 대한 아픔 사이의 흔들림. 공기는 맑았고, 겨울잠에서 깨어나는 흙의 희미한 향을 머금고 있었다.
3월 초에는 문이 잠겨 있어 이를 목격하는 이는 드물다. 차가움과 따뜻함 사이, 난로의 불을 갈망하는 마음과
yakitori. 사이에서.
공원은 고요한 아름다움 속에 놓여 있었다. 추위를 느낀 시키부는 여름 기모노를 사려 깊게 접었다.
그녀는 장미를 즐기는 우아한 인물이 아니라, 오히려 사색적이고 내면을 향한 기도와 같았다. 그녀의 독백이 내 의식을 가득 채웠다.

“Mono no aware,”
시키부가 말했다,
“사물의 애틋한 아름다움을 뜻하는 일본어 표현이에요. 자연의 불가피한 덧없음은 아름다움을 순간적이고 씁쓸하게 만들죠.
살아 있는 모든 것, 심지어 존재하는 모든 것은 영원하지 않아요! 분재를 보세요. 종종 죽은 가지가 나무의 본질적인 아름다움을 이룹니다.
그것은 우리가 자연을 바라보고 경험하는 방식에도 드러나요. 사쿠라는 덧없고 너무나 쉽게 사라지기 때문에 아름다운 거예요.
그러니 즉시, 그리고 온전히 즐겨야 해요.

Mono no aware and han are different sides of the same coin. One is the acceptance of beauty in transience,
the other, a lingering sorrow from unresolved suffering. Both see the fleeting nature of existence,
but while mono no aware embraces it with quiet resignation, han carries the weight of it, refusing to let go.

(han)

나는 시키부를 바라보며 그녀의 기운을 북돋우려 했다. “지금은 Kasteeltuinen에 머물기 어렵지만, 네 마음을 따뜻하게 해 줄 사케를 준비할게.”

“Ah, the change of seasons brings tears,” she said, bowing slightly toward the Sake bowl.
“I am melancholic, but maybe it’s also homesickness. During the last Holland Koi Show, I gave some areas Japanese names.
The Japanese village became Nippon Mura, and the aquarium tent Suizokukan. But most often, I think of the Doeplein: Ibento Kaijo,
where I still have so much more to learn about the Nishikigoi. If ‘Mono no aware’ applies to any Japanese art form,
it’s certainly the case with the mortality of the beautiful ornamental Koi.”
Her voice grew softer, as if the weight of the words themselves carried the passage of time.
“Even Nippon Mura and Ibento Kaijo will one day fade into memory, just like the fleeting beauty of the Koi we so lovingly display.
That’s the way of things, isn’t it? The more we hold on to something, the more it slips through our fingers.”

“왜 그렇게 슬퍼, 시키부?” 나는 그녀를 위로하려 했다. 나는 그녀가 무엇을 느끼는지 알고 있었다.
김기덕의 Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring을 본 사람이라면 이를 잘 이해할 것이다.
맷돌을 끌고 산을 오르는 어린 승려는 자신의 고통뿐 아니라 세상의 무게를 짊어지고 있다.
허리에 밧줄을 묶고 무거운 돌을 끌면서도, 그는
Geumdong Mireuk Bosal, 황금 미륵보살을 안고 있다.
그 짐은 단지 육체적인 것이 아니다. 그것은 고통 속에서 구원의 희망을 상징하는 영적인 짐이다.
그가 내딛는 한 걸음 한 걸음에는 인간 고통의 무게가 울려 퍼지지만, 그의 품에 안긴 보살은 다시 태어남과 깨달음의 가능성을 일깨운다.

이 또한 한(恨)이다—세대에서 세대로 전해지는 짐, 조용히 감내되지만 결코 완전히 내려놓이지 않는 무게.
많은 일본의 순수주의자들은 내가 동아시아 문화를 자유롭게 섞는 것을 못마땅해할지도 모르지만, 내가 Hanguk에 오래 머물며
그곳의 많은 예술가와 학자들과 나눈 대화는 “Mono no aware”가 이런 방식으로만 온전히 이해될 수 있음을 확신하게 한다.
Mono no aware는 한과 함께 간다

Shikibu promised one thing: One day we would sit together, listening to
Jeongseon Arirang—a song steeped in the very essence of han,
each note carrying the weight of centuries of sorrow and resilience.
In Kim Young Im’s voice, I knew we would both find something of ourselves, something that had been lost and perhaps, briefly, could be reclaimed.

영화를 통해 이 이야기를 더욱 깊이 있게 이해할 수 있습니다. 바로 아래에서 계속 읽어보실 수 있습니다.

중국, 한국, 일본 간의 문화적 교류 살펴보기

Korea’s influence on Japan was particularly significant during the Three Kingdoms period, when the Baekje kingdom played a key role in introducing Buddhism to Japan in the mid-6th century.
Alongside religion, Baekje artisans and scholars also brought advanced techniques in architecture, pottery, and metalworking, leaving a lasting imprint on early Japanese culture.
This cultural exchange helped shape the foundation of Japan’s early state, intertwining Korean expertise with native Japanese traditions to form a unique cultural identity.

Although Chinese, Korean, and Japanese cultures are interrelated, they have distinct characteristics.
China is the cultural motherland to which both Korea and Japan were indebted for centuries.
However, due to their long periods of isolation, both Korea and Japan developed unique interpretations of the philosophies and traditions imported from China.

지도로 보는 한국사 캠브리지 대학 출판부

한국의 멜랑콜리 더 북쪽은 어떨까요?

But what about the brothers and sisters behind the barbed wire in the North? Would they bend along or practice with rockets?
The mountains also observed the all-dominant Kim family. The regime, with all its cruelty, propaganda for domestic or foreign use,
the Gulag system, and starvation, does not escape the attention of the almighty. The regime, the dictator, could not provide the altars with food and drinks.

I realise that the Soju bottle is empty. Walking across the parking lot, I see the car that passed me just now.
The driver gets out and bends. He introduces himself as Oh Yang Chon and hands over his ticket. Police!