책상의 갈색 나무가 차분함을 줍니다. 내 손은 흰 종이 옆에 어색하게 놓여 있습니다. 펜을 고릅니다. 설득력 있는 이야기나 누구도 따라올 수 없는 생각의 꼬임을 위한 모든 준비가 끝났습니다. A4 용지가 두렵지 않습니다.

그 손은 펜을 집어 들기만 하면 됩니다. 펜을 종이에 대세요. 단어가 나타납니다. 이야기가 만들어집니다. 빨간 램프에서 희미한 빛이 쏟아져 나무에 그림자가 드리워집니다. 얼굴에 그 온기가 느껴집니다. 그것은 마음까지 빛납니다.

I take the lamp in both hands and set it so the beam falls exactly in the middle of the paper. Not easy. It is a metal thing: two hinged tubes, a trapezoid shade. All the screws are stripped so the contraption keeps sinking, almost invisibly, until the cap touches brown wood or white paper. Good thing it wasn’t expensive.

I roll a cigarette. The matchbox is empty; the ashtray is not. Damn, again not prepared. This way nothing good will reach the paper. Why do this at all—stake your life on calling yourself a writer? There is hardly a sillier trick. I sigh, get up for matches, and dump the ash into the bucket on the balcony. The wind blows the ash back in my face. Why, as an ex-sailor, don’t I mind the wind?

My thoughts push me onto the deck of the training ship *Prinses Irene*, anchored on the Veerse Meer. One of those mist-still mornings that only exist on water. Sounds arrive hollow, as if from another room in the world. I drop the bucket on its line over the side, pull it up, and throw the contents across the deck—against the wind. From the wheelhouse the captain laughs, hard and mocking. I stand there drenched, staring at the flag.

삶은 복잡하지 않았습니다. 저는 아직 작가가 아니었습니다. 내 손은 다시 책상으로 돌아왔다. 빛의 원뿔 사이로 연기가 피어오른다. 램프는 이미 몇 센티미터 가라앉았습니다.

Back then I did not feel required to do anything about the world’s wrongs. Now it is the only way to justify my life. Years ago I wrote a small poem, a trifle—not so bad—and found that it was a way to speak, a way to be honest. The idea of being a writer took hold. I declared myself one to anyone I met and started to write for real.

이제 작가가 되는 것은 중요하지 않습니다. 그것은 끝이 아니라 그 이상입니다. 제 마음 한 구석 어딘가에 세상을 바꿀 책이 있습니다. 그 책 속에는 사람들이 정직하고 자유롭게 살 수 있는 도시가 있습니다. 그것이 저의 끝입니다.

손이 약간 떨립니다. 하얀 종이 위에 땀방울이 뚝뚝 떨어집니다. 두려움의 땀? 배워야 할 것과 내려놓아야 할 것이 너무 많습니다. 아직 살아가야 할 일이 너무 많습니다.

For the sake of that book and that city I sit at this desk. Not to write it now—the knowledge is not large enough. Everything thought or written now is practice for that book. Stones for the city.

My hand takes the pen. The lamp has sunk to five centimeters above the paper. I should have spent more money on it. Why is it that I always do things halfway? Well then—back then the lamp hung crooked.

I get up and go to the bookcase. I take Sartre’s *The Age of Reason*. *The Roads to Freedom*—a road toward my book. I set the arm right again and know that nothing will appear on the paper today.