풍경, 기억, 그리고 사회적 온도

한국어 실력 마스터하기

‘나무지장불'을 가만히 외치며 성사천을 따라 나 있는 배다골길을 따라 발걸음을 옮깁니다. 이제는 작은 개울이 된 강물은 매미 교향곡에 묻혀 그 소리가 거의 들리지 않을 정도로 조용히 발 아래에서 졸졸 흐른다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 몬순이 되면 불어났다가 여름 햇살 아래 고요한 개울로 물러나는 강물처럼 다른 세계를 여행하는 기분이 듭니다.

환경에는 키분이나 쌍절곤이 있나요?

저 멀리 높은 새 아파트가 보입니다. 김영수 아내와 두 아들과 함께 그 중 한 곳에 살고 있습니다. 강변에 위치한 이곳은 시골스럽고 어두컴컴합니다. 고양시 이 일대에는 작은 농장이 많이 있습니다. 아치형 비닐하우스 몇 개에 불빛이 들어옵니다. 엄마가 아기에게 다정하게 이야기하는 소리가 들립니다.

조금 더 나아가면 바비큐 냄새가 납니다. 진도 부드럽게 으르렁거리다가도 제가 안심하고 말을 걸면 꼬리를 흔들며 목줄을 심하게 흔듭니다. 친절한 개가 될 수 있습니다. 나는 알고 있다. 그는 네덜란드어를 못해요. 저도 한국어를 못해요.

정원 사이에서 집처럼 편안함을 느낍니다. 멀리 대도시의 윙윙거리는 소리가 들리는 전원적인 분위기는 다음을 떠올리게 합니다. 로테르담. 마을처럼 느껴집니다 ‘튀인도르프 브리베이크‘라는 뜻으로 70년대에 만들어졌습니다. 이 정원 마을은 19세기에 네덜란드 남부 섬의 농부들을 위해 만들어졌습니다. 그들은 대도시에서 생계를 유지하기 위해 이곳에 왔습니다. 정원은 이전 농부들에게 고향의 느낌을 주어야했습니다. 당시만 해도 로테르담의 남쪽 외곽에 있었습니다. 지금은 ‘튀인도르프 브리베이크'가 그 안에 둘러싸여 있습니다.

고양시에서는 모든 일이 조금 더 빠르게 진행됩니다. 시민들을 끌어올리는 데는 의심의 여지가 없습니다. ‘할 수 있다’, ‘반드시 해야 한다'는 팔을 걷어붙인 정신이 주도하고 있습니다. 전쟁이 끝난 후 미국인들은 유럽인들을 지원했습니다. 마샬 플랜. 한국인들은 대부분의 일을 혼자서 해야 했습니다. 유엔의 도움만 조금 있었을 뿐입니다! 그들은 잘 해냈습니다!

사람, 위계, 그리고 집단의 장

사람들을 위한 키분 또는 누치.

천천히 고양 비단잉어 농장으로 걸어갑니다. 제가 방문하는 배다골 테마파크 부지 내에 있는 곳입니다. 우리는 먹었습니다. 소고기 불고기, 바비큐에서 양념한 소고기를 맛보세요. 식당은 잉어 농장에서 도보로 15분 거리에 있습니다. 창문에는 ‘사람들을 위한 바베큐'라는 뜻의 ’사람게헤'라는 단어만 읽을 수 있었습니다. 저는 한글을 해독할 수 없었고, 한국어 알파벳으로 된 단어도 해독할 수 없었습니다. 다행히 제 통역사 제이(김재호) 밖에서 잉어 농장 사람들이 저와 함께 기다리고 있었어요.

열 명은 됐을 거예요. 몇몇은 담배를 피웠고요. 저는 커피 한 잔을 받았습니다. 레스토랑 서비스의 일부였습니다. 항상 활기찬 한 씨는 큰 목소리로 바쁘게 손짓을 하며 이야기를 들려주고 있었습니다. 한 씨는 다른 사람들보다 더 크게 말하려고 애쓰지 않았지만 이야기가 길었습니다. 따라잡기 힘들어하던 제이는 결국 동시 통역을 포기했습니다.

키분 또는 눈치: 그룹 노력

식당 주인이 다음 농담에 합류했을 때 이미 친구들은 시끄럽게 떠들며 웃고 있었습니다. 그의 이야기는 매우 흥미로워 보였지만 제이는 통역을 포기한 상태였습니다. 그룹은 그를 흡수했고 저는 소외감을 느끼지 않았습니다. 그들은 열심히 일했고 이제 드디어 긴장을 풀 수 있었습니다. 저는 그냥 따라갔어요.

한 씨의 아내는 그가 동료들과 외식을 할 때 전혀 신경 쓰지 않는다고 합니다. 사장이 계산을 해주니 돈도 절약되고, 뭘 먹을지 고민할 필요도 없으니까요. 결혼이 늦어지는 경우가 많은 한국에서는 정렬, 항상 완벽할 수는 없습니다. 하지만 그렇다고 해서 재앙이 될 필요는 없습니다. 보통 여자는 아이를 키우느라 바쁘고, 남자는 집에 돈을 가져다주는 역할만 하면 됩니다.

유교 문화가 강한 이 사회에서, 여성 아내는 전통적으로 남편에게 순종적일 것으로 기대됩니다. 하지만 제 경험에 비추어 볼 때, 일반적으로 집과 아이들, 그리고 지갑을 책임지는 사람은 아내입니다.

항상 이런 식이었던 것은 아닙니다. 어머니들이 매일 생활비를 구걸해야 했던 시절이 있었습니다. 한국 경제가 성장함에 따라 어머니의 일일 예산. 결국 남자들은 월급을 통째로 내놓고 용돈을 직접 요구하기 시작했습니다. 유교적이라고요? 그렇지는 않지만 잔소리가 확실히 줄었습니다.

15분 정도 기다렸더니 그룹이 점점 더 커지고 있었습니다. 장난스럽게 어깨를 부딪치며 웃음이 끊이지 않았죠. 갑자기 분위기가 바뀌었습니다. 김영수의 쌍용 주차장으로 향했습니다. 그는 전화 통화를 하고 있었고 그룹은 정중하게 기다렸습니다. 그는 그들의 상사이자 그 순간 가장 중요한 사람이었기 때문입니다. 그 기다림은 복종이 아니라 존중을 유지하기 위한 것이었습니다. 결국 김영수의 기분을 최상으로 유지하는 것이 중요했습니다.

Kibun, Nunchi, and Embodied Etiquette

키분 또는 쌍절곤: 마스터하기 쉽지 않음

기분의 개념을 설명하겠습니다. 유교적 사고에서는 남자의 자존심과 체면을 중요하게 여깁니다. 둘 중 하나를 잃는 것은 매우 부정적인 것으로 간주됩니다. 또한 사람의 정신과 감정도 중요하기 때문에 둘 중 하나를 다치게 되면 몸과 마음이 모두 손상될 수 있습니다. 일꾼들은 상사의 기분을 상하게 하지 않도록 조심했습니다. 결국 바비큐에 고기를 올려주고 잔에 소주를 따라주는 사람이 바로 사장님이었으니까요.

누구나 키분은 가지고 있습니다. 반면 쌍절곤은 그 기분을 손상시키지 않기 위해 한국인이 완성한 매우 섬세한 기술입니다. 몸짓, 표정, 기분을 스캔하여 사회적 상호작용을 원활하게 이끌어가는 기술입니다. 힘든 상황에서도 쌍절곤은 그룹 내에서 누구의 기운도 손상되지 않도록 합니다. 모든 한국인은 거의 무의식적으로 키분 또는 쌍절곤 전문가입니다.

물론 서열은 항상 존재합니다! 하지만 우두머리는 무리 내에서만 존재할 수 있기 때문에 프라이머스 인터 파레스-동등한 사람 중 첫 번째. 그는 다른 사람들보다 조금 더 평등할 뿐입니다.

음, 굽힘은 기분과 쌍절곤을 구합니다.

김영수는 차에서 내려 재빨리 고개를 숙였습니다. 그 뒤를 따라 일행도 일제히 절을 올렸습니다. 공식적인 자리가 아니었기 때문에 절은 가슴과 머리를 약간 구부리고 손을 복부 앞이나 옆구리에 위치시킨 짧은 절이었습니다. 보통 그 이상은 아닙니다. 허리를 곧게 펴는 것만 잊지 마세요!

나이가 많은 사람에게 인사할 때는 허리를 조금 더 깊게 굽힙니다. 친구라면 악수를 동시에 할 수도 있습니다. 그리고 어린이가 절을 할 때는 의식을 차리지 않고 항상 친절하게 답례를 합니다.

때로는 조금 더 복잡해질 수 있습니다. 예를 들어, 한 사람은 젊은 상사이고 다른 한 사람은 나이 많은 직원인 두 사람에게 인사를 해야 하는 경우, 직원에게 더 깊게 인사하면 상사에게 모욕이 될 수 있습니다. 이러한 경우에는 연공서열보다 지위가 우선합니다.

이러한 “일상적인” 리본 이외에도 큰 활. 절은 무릎을 꿇고 팔을 구부린 다음 이마가 바닥에 닿도록 손을 바닥에 얹는 자세를 말합니다. 한국인들은 결혼식, 장례식, 제사(조상 제사) 등 특별한 날을 위해 이런 절을 합니다. 또한 부끄러움을 느끼거나 매우 감사할 때에도 절을 합니다.

Disruption: Face, Misreading, and Repair

잉어 농장에서의 작은 사건

한국 여행 초기에 큰 실내 연못에 병든 물고기들만 헤엄치는 비단잉어 양식장을 방문한 적이 있습니다. 일부 물고기의 피부에는 큰 상처가 있었고, 다른 물고기들은 바닥에서 숨을 헐떡이며 헤엄치고 있었습니다. 많은 물고기들이 보호 점액층을 완전히 잃은 상태였습니다.

주인은 동물이 고통받는 것을 싫어하는 제 표정을 눈치챘는지 걱정스러운 표정을 지었습니다. 별다른 설명 없이 그는 통역사와 함께 저를 재빨리 식당으로 데려갔습니다. 차 안은 조용했고 저는 차 뒷좌석에 앉았습니다. 사육사 직원이 밴을 타고 저희 뒤를 따랐습니다.

저녁 식사를 하면서 저는 통역사에게 병든 물고기에 대해 이야기하자고 했습니다. 한국어로 긴 대화가 이어졌지만 심각한 문제는 아닌 것 같았습니다. 제가 다시 문제를 제기하자 통역사는 단호하게 더 이상의 대화를 거부했습니다. 제 걱정과는 달리 식사는 맛있었고 소주 덕분에 그 얘기는 더 이상 나오지 않았습니다.

돌아오는 길에 저는 앞자리에 앉았고 통역사는 뒤쪽에 조용히 앉아 있었습니다. 직원들은 모두 사라졌고 분위기는 긴장감이 감돌았습니다. 육종가 사무실에 도착하자마자 저는 그의 고급스러운 의자로 안내되었고, 그는 저에게 위스키 한 잔을 따라주었습니다. 통역사는 침묵을 지키며 바닥을 응시했습니다. 갑자기 사육사가 무릎을 꿇고 깊은 절을 하며 눈물을 흘렸습니다.

그는 큰 소리로 흐느끼며 진심으로 사과하기 시작했습니다. 그는 병든 물고기가 있는 연못을 보여준 것을 후회하며 제 키분을 심하게 손상시켰다고 생각했습니다. 저는 마음이 불편하고 어떻게 대응해야 할지 몰랐습니다. 저는 안타까워하는 그를 그냥 내버려두지 않고 그를 일으켜 세우고 꼭 안아주었습니다.

그의 눈물이 멈추고 우리 셋은 함께 자리에 앉았습니다. 물론 저는 그에게 의자를 등받이로 내어주었습니다. 그는 위스키를 따라주려고 했지만 저는 정중하게 소주를 권했고, 그는 수입 술 대신 한국 술을 선택하며 기분이 좋아지는 것 같았습니다. 그리고 그는 수질과 어류 질병에 대한 심층적인 연구를 진행하겠다고 약속했습니다.

저는 지극히 한국적인 문제를 지극히 유럽적인 방식으로 해결했습니다. 당시에는 저도 몰랐지만, 그 남자는 직원들 앞에서 심각한 체면 손상을 입었고, 저는 그 사실을 완전히 파악하지 못했습니다.

호텔 방이 마련되었고 다음 날 아침 농장으로 다시 초대되어 아침 식사를 함께 했습니다. 직원들은 모든 것이 다시 정상이고 상사가 결국 실패하지 않았다는 것을 확인해야 했습니다. 놀랍게도 연못은 텅 비어 있었고 물고기들은 고통에서 벗어난 상태였습니다.

Table Rituals, Drinking Codes, and Collective Balance

장로가 젊은이를 돕다

식당으로 돌아온 김영수 역시 커피 한 잔을 건네받고는 곧 직원들과 함께 웃고 있었습니다. 제이는 여전히 통역할 시간이 없었지만 나쁘지 않았습니다. 그 행복한 얼굴들과 활기찬 분위기가 너무 좋았거든요.

김영수 씨는 고개를 끄덕이며 모두를 안으로 안내했습니다. 우리는 붐비는 식당을 지나 구석에 있는 길고 낮은 테이블로 걸어갔습니다. 김영수는 우리가 앉을 자리를 가리켰다. “중국 소년'이라는 별명을 가진 킴 쿵이 막내였습니다. 그는 바닥에 앉자마자 잔에 물을 따라주었습니다.

그는 실제로 소년이 아니고 나이가 너무 많지만 그게 그의 역할입니다. 그리고 그는 중국인도 아닙니다. 그는 다음 출신입니다. 연변 지린성의 조선족 자치주인 옌볜(중국명 옌볜)입니다. 압록강은 북한과의 남쪽 국경을 형성합니다. 동쪽으로는 다음과 접해 있습니다. 프리모르스키 크라이 러시아에 있습니다. 이 지역은 한때 고구려 시대(기원전 37~서기 660년)에 한국 삼국 중 하나에 속했던 곳입니다. 중국인들은 이에 대해 이의를 제기하지만, 이곳 사람들은 여전히 한국어를 사용합니다. DNA 연구에서도 한족보다 한국인과의 혈연 관계가 더 높은 것으로 나타났습니다.

어린 나이에 부모님을 여의고 어린 동생을 돌봐야 했던 그는 건설 일을 하기 위해 한국으로 떠났습니다. 김영수 대표는 그가 비와 추위 속에서 일하는 모습을 보았습니다. 이를 안타깝게 여긴 그는 그에게 고양 비단잉어 양식장 일자리를 제안했습니다. 그때부터 김영수에게는 의리 있고 헌신적인 동생이 생겼습니다.

웨이트리스가 얼굴과 손을 닦을 수 있도록 뜨거운 물티슈를 가져다주었습니다. 김영수 씨는 소불고기와 다양한 반찬, 그리고 소주 몇 병을 주문했습니다. 그는 먼저 제 잔을 따라주었습니다. 저는 오른손으로 잔을 들고 왼손으로 손목을 받쳤습니다. 내가 잔을 뒤로 젖히고 그에게서 병을 빼앗자 웨이트리스는 미소를 지으며 나를 바라보았다. 저는 김영수의 잔을 따라주었습니다. 그가 마셨고 파티는 시작되었습니다.

[Embedded video placeholder: nZu-VYaM8m0]

쌍절곤 또는 키분 마시기

한국에서는 자신이 직접 술을 따르는 것은 예의에 어긋난다고 생각하기 때문에 서로 서빙을 합니다. 저는 주변 사람들을 위해 따라주었더니 술이 금방 흘러내렸어요. 술을 너무 많이 마시지 않는 유일한 방법은 잔을 반 정도만 채우는 것입니다. 그 방법을 터득하기까지 몇 번의 회식이 필요했죠. 다행히도 한국에서는 잘 대처하는 것 같아요. 적어도 제 생각에는요.

리필을 너무 오래 기다려야 한다면 바로 요청할 수도 없습니다. 빈 잔을 머리 위로 거꾸로 들고 있는 것도 효과적인 방법이지만 완전히 비어 있는지 확인해야 합니다. 한 번 이상 잘못되는 것을 본 적이 있습니다.

김영수 씨는 가스 그릴을 적당한 온도로 설정하고 고기를 올려놓았습니다. 그는 고추 하나를 깨서 저에게 건넸습니다. 고추가 가끔 엄청나게 뜨거울 수 있다는 것을 알기에 저는 한 입 베어 물었습니다. 소주나 설탕, 물로도 그 정도 열기는 잡을 수 없더라고요.

고기가 다 익으면 젓가락으로 한 조각을 집어 상추 잎에 얹고 김치, 마늘 한 쪽, 생강 슬라이스, 검은콩 소스를 넣었습니다. 포장지에 접어서 입에 넣었습니다.

맛의 폭발은 그 어떤 것과도 비교할 수 없을 정도였어요. 바쁘고 다채롭고 역동적이며 무엇보다도 풍부한 향기로 가득한 예술가들의 거리 인사동 거리를 떠올리게 했습니다. 한식을 단순히 맛보는 것이 아니라 경험하는 것이었습니다!

소주병이 거의 다 비었다는 것을 알아차린 저는 테이블 위에 있는 버튼을 눌렀습니다. 주방에서 벨이 울렸고 제가 너무 좋아하는 소리가 들렸어요. 웨이트리스들이 모두 한꺼번에 “드!”라고 대답했어요. “들었어, 지금 간다”는 뜻이었죠. 이보다 더 분명한 환대의 표현은 본 적이 없었는데, 모두 헌신적이고 진심이 담겨 있었어요. 하지만 킴 쿵은 이미 일어나서 냉장고에서 맥주를 더 가져왔습니다. 그는 하이트 맥주를 마십니다.

Kibun or Nunchi honoured

대화는 계속 활기차게 이어졌고 저는 테이블 동료들을 계속 주시했습니다. 다들 술은 마셨고 고기는 바비큐에서 타지 않나요? 식당 주인이 제게 다가와 제주산 소고기 한 접시를 내밀었습니다. 제주도의 흑우 품종에서 나온 이 고기는 날로 먹기 좋게 아주 얇게 썰어져 있습니다. ‘훼'는 저를 위해 특별히 준비된 것이었습니다.

물론 첫 조각은 김영수 선수에게 줬어요. 그 후 저도 한 조각 먹었습니다. 혀에서 녹았습니다. 일행은 계속 이야기하고, 마시고, 먹었습니다. 나는 내가 감시당하고 있다고 느꼈다. 나는 육회 접시를 건넸다. 테이블 동료들은 그것을 즐겼습니다.

한국에는 네덜란드처럼 ‘나'라는 사회가 존재하지 않습니다. 유교는 항상 ’우리 사회'를 만듭니다. 집에 있는 웨이트리스들의 생활은 잘 모르겠어요. 남편이 잘하고 있는지 아닌지는 모르겠지만 공짜로 일하는 건 아니라는 건 알아요. 김영수 씨가 얼마나 큰 압박을 받고 있는지 상상하기 힘들어요. 하지만 그룹 내에서는 모두가 호스트이자 동시에 손님이잖아요. 웨이트리스들은 친절하고 웃는 얼굴로 일을 합니다.

김영수는 전화를 받고 짧은 대화를 나눴습니다. 웨이트리스가 테이블을 끌어올리자 종업원들이 자리를 옮겼습니다. 김영수 맞은편에 낯선 남자가 앉았습니다. 그의 일행이 나머지 자리에 앉았습니다. 소개가 끝나자 그 남자는 제게 개인적인 질문을 던졌습니다. 나이, 직업, 자녀가 몇 명인지, 한국에 오게 된 계기 등을 물었습니다. 제이는 다시 공식 통역사였습니다.

김영수와 그 남자와의 대화가 이어졌고 저는 소주 한 잔을 더 받았습니다. 그 남자는 더 이상 나에게 관심을 보이지 않았다. 한국인끼리 재미있게 놀고 있으니 내 키분은 괜찮을까? 나는 이해했다. 그들에게는 힘든 날이었으니까요.

저는 혼자만의 시간을 가졌습니다. 배종옥이라는 사람이 저에게 대용량 파일을 보냈습니다. 낯선 이름이었습니다. 당연히 잠시 망설였습니다. 모르는 사람이 보낸 파일은 절대 클릭하지 않습니다. 하지만 위험하게 살자고요. 게다가 해킹은 큰 피해를 입힐 수 없습니다. 제 한국 계정은 네덜란드 계정과 연결되어 있지 않습니다.

Text Within Text: Violence, Silence, and After-Question

키분이나 쌍절곤은 마지막에 없었습니다.

평소와 같은 평범한 서신을 기대하며 이메일을 열었습니다. 하지만 제가 발견한 것은 심장을 두근거리게 하는 무언가 어두운 것이었습니다.

“장작불은 빛나고 있었지만, 그 빛은 눈앞에 펼쳐진 지옥에 비하면 미약했다. 그는 깔끔하게 쌓인 통나무에 집착하며 뒤에서 벌어지는 지옥을 무시했습니다. 그는 오래 전에, 훨씬 전에 모든 것을 불태워 버렸습니다.

그는 길에서 발견한 토끼의 까맣게 그을린 가죽을 찢었습니다. 불에 탄 살 냄새가 콧속을 가득 채웠지만 배고픔이 속을 갉아먹었습니다. 보통 사람이라면 토했을 것이다. 그는 그걸 알았다. 하지만 고기는 고기일 뿐이고 배고픔은 배고픔일 뿐입니다. 하지만 심장이나 간이 더 나았을 것이다.

그는 지금 불길 속에서 죽어가는 사람들과 함께 웃고, 먹고, 마셨다. 그는 여전히 등 뒤에서 그들의 온기를 느낄 수 있었습니다. 비명 소리가 귓가에 들려왔지만, 그는 아무것도 할 수 없었는지, 어쩌면 행동할 의지가 없었는지 가만히 있었다. 지금 그가 갈망하는 것은 침묵뿐이었다.

고기를 몇 덩어리 먹은 후, 그는 수통을 막고 폐가 반란을 일으킬 때까지 술을 마셨습니다. 느슨한 쓰레기! 그 안에는 망각이 없었다. 습기가 여전히 그의 뇌를 지배하지 못했습니다. 그래서 그는 앞으로 나아가기로 결심했습니다.

말하지 말고 걷고, 잊을 수 없는 것은 잊어버리세요. 그는 약 2년 동안 길을 떠났고 거의 목표에 도달했습니다. 그가 마을에 머물렀던 것은 기다릴 필요가 있었기 때문입니다. 그는 창녀들과 파티를 하고 노래를 부르고 춤을 췄으며 때로는 그렇지 않은 척하는 사람들과도 함께했습니다. 그는 위험이 다가오고 있다는 것을, 적들이 자신을 쉬게 해주지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 성직자들은 중얼거렸다.

그는 그들이 무고한 “숙녀”, 무고한 “청초한” 사람들이었기 때문에 죄책감을 느꼈습니다. 불신자들은 그에게서 구세주를 보았고, 그래서 기꺼이 그에게 따뜻함을 주었습니다. 그는 그 따뜻함 없이는 아무것도 할 수 없었습니다. 그에게 주어진 임무는 막중한 것이었습니다.

평화, 그것이 그가 원했던 것이었죠. 하지만 적들은 무질서했고 그가 가는 곳마다 그를 따라다녔습니다. 그들은 마치 전염병을 퍼뜨리는 악취 나는 쥐떼 같았습니다. 그는 “청초한” 여성들이 그를 품에 안거나 다리를 벌릴 때면 그 냄새를 맡았습니다. 거짓이 썩어가는 타는 듯한 냄새가 폐 깊숙한 곳까지 느껴졌습니다. 그리고 그는 스스로에게 명령했습니다. 임무를 기억하고 달려라.

몇 킬로미터 후, 그는 한 집에 도착했습니다. 발로 차자 문이 문틀에서 튀어나왔습니다. 그는 즉시 공포에 질린 사람들 사이에 있었습니다.

그녀는 그를 알아보고 겸손하게 고개를 숙였습니다. “누가 문을 차고 들어오느냐가 문제죠.” 그는 비웃으며 생각했습니다. “구세주냐 악마냐, 그게 큰 차이를 만들지 않나요?”

소름 끼치는 이메일을 읽으며 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 이것이 궁극의 침묵을 추구하는 구미호의 소행이 아닐까? 구미호는 인간의 마음을 먹고 사는 생명체로, 그 어떤 침묵도 잠재울 수 없는 굶주림에 의해 움직입니다. 그리고 그 여파로 공허한 말과 부서진 흔적을 남깁니다. Kibun. 계속 읽다 보니 등골이 오싹해졌습니다.

공작이 자신의 권리를 주장하고 결혼식 밤에 딸을 남편에게 공개하든, 아니면 밤에 강간범에게 타락하든 그것은 매우 중요합니다. 그는 둘 다 했어요. 네, 사람들은 겸손하게 고개를 숙였습니다.

한 여자가 그에게 술을 권했다. 밀수 위스키가 목구멍 깊숙이 타들어갔다. 그는 여자의 턱을 붙잡고 강제로 쳐다보게 했다. 그녀의 눈은 불빛도 없이 죽어 있었다. 그게 무슨 상관이야? 창녀인가, 정숙한 여인인가? 모두 죽음의 냉기나 미친 듯이 슬픔에 잠겼다.

그는 병을 들고 걸어 나갔습니다. 아무도 그를 막지 못했습니다. 그는 임무를 완수해야 합니다. 몇 킬로미터만 더 가면 됩니다. 계속 걸어요! 계속 걸어! 뒤에서 나무에서 바스락거리는 소리가 들렸다. 사방에 악마가 있었다.

갑자기 그녀가 그의 눈앞에 나타났습니다. 불타는 눈과 무더운 몸을 가진 비명을 지르는 마녀. 악은 스스로를 먹일 수 있고 부끄러워하지 않고 흥분한 드라이브를 보여줍니다. 그것은 원하는 것을 취할 수 있으며 그것을 숨기지 않습니다.

구세주라 불리는 그가 그녀의 강인하고 굴복하지 않는 다리 위로 시선을 기어올렸다. 단단하고 준비된 그녀의 엉덩이는 원초적인 힘과 간신히 감춰진 욕망을 말해주고 있었다. 그녀의 가슴은, 그래, 그녀의 가슴은 확실히 빨아먹을 가치가 있었다. 그리고 그녀의 얼굴은 너무 사랑스러웠고, 빈 병에 부딪혀서 상처가 많이 났다. 말도 안 돼.

그는 그녀 주위에 무릎을 꿇은 성기사들의 아우성을 무시한 채 그녀를 옆으로 걷어차고 앞으로 나아갔다. 그들은 쉭쉭거리며 몸을 일으켰지만, 이제 막 뽑은 그의 검이 거대한 휘두름으로 그녀의 농노들을 반으로 잘랐다.

몇 킬로미터만 더 가면 평온을 찾을 수 있었습니다. 저 멀리 타워가 짙은 구름과 극명한 대조를 이루며 어렴풋이 보였습니다. 섬광이 번쩍이며 천둥처럼 울렸다. 땅이 흔들리며 저항하는 듯했다. 그의 적에게는 강력한 친구가 있었다.

쾅 하는 소리와 함께 탑이 천천히 기울어졌습니다. 분위기는 쉿하는 소리와 악마의 웃음소리로 가득 찼습니다. 그는 속도를 늦췄다. 두려움에 숨이 멎었다. 심장이 터질 것 같았다.

그는 알고 있었다. 구세주는 늦었고 더 이상 자신을 구할 수 없다는 것을요. 이로써 인류의 희망은 끝났습니다. 악마의 유황 같은 친구들이 그를 둘러싸고 춤을 추고 술을 마시고 노래를 불렀어요: “이제 당신은 평화를 얻었고, 이제 당신은 침묵을 얻었고, 모든 것을 죽이는 사랑, 잔소리하는 도덕성, 그토록 숭배하던 선함이 사라졌습니다, 사라졌습니다...” 그는 그 노래, 그의 찬가, 그의 승리의 기도를 알아봤어요.

그리고 침묵이 흘렀습니다. 인류는 침묵했습니다. 이따금 흥분한 한숨 소리가 들릴 뿐이었다. 검은 엘프들은 그에게 복종하는 자세로 웅크리고 있었다. 그들은 평등도, 만족도, 관심도 요구하지 않았다. 오직 권력의 지팡이인 그를 숭배할 뿐이었죠. 그는 일어나서 주위를 둘러보고는 괜찮다는 것을 알았습니다. 그의 천 년 통치가 시작된 것입니다. 그는 이제부터 선은 악으로 갚을 것이며 그의 악은 상대할 수 없다는 것을 알았습니다. 그는 악마였고 침묵을 추구했습니다.

선함은 영원히 침묵해야 했고, 악취 나는 거짓말이 드러났습니다.

그는 성공했고, 창녀와 “착한” 여자들과 함께 자신의 승리를 자축했습니다... 그는 의심은 뒤로하고 자신의 선함을 불태웠습니다.

이제 걷습니다. 다가오는 임무를 향해 묵묵히 걸어가세요. 그는 파괴만이 그의 마음을 따뜻하게 해주었기 때문에 새로운 적을 만들어 냈습니다. 그리고 결국에는 항상 더 많은 적들이 생겨날 것이기 때문입니다.”

올바른 질문

처음에는 그 이야기가 그다지 인상적이지 않았습니다. 제 테이블 동료 중 한 명인 목수가 제 주의를 분산시켰기 때문이죠. 직업으로 사람을 부르는 한국인의 습관이 이상하지 않나요? 이름을 잘 모르는 저에게는 잘 맞는 것 같아요. 특히 소주 몇 잔을 마신 후에는 더욱 그렇습니다.

목수는 제가 휴대폰으로 바쁘냐고 물었습니다. 저는 놀란 표정으로 그를 쳐다보다가 잔을 리필하고 소주를 한 잔 더 마셨어요.

돌이켜보면 이메일에 훨씬 더 주의를 기울였어야 했습니다. 최소한 제대로 된 질문이라도 했어야 했습니다. 정체를 알 수 없는 배종옥이 왜 저에게 이 이야기를 보냈을까? 꿈이었을까, 아니면 아주 어두운 미래에 대한 스케치였을까? 나는 갑자기 무당의 지옥, 즉 끓는 목욕탕과 철제 침대, 칠흑 같은 어둠의 지옥에 들어온 것 같았다. 마치 다리의 의식 노래인 “시왕굿'과 ”티베트 망자의 서'에 나오는 바르도를 종이 위에서 한꺼번에 경험한 것 같았습니다. 솔직히 말해서 유쾌한 생각은 아니었습니다.

나무지장불. 가자, 가자, 가자!