커터는 거친 만으로 들어갔어요. 회색 바위가 다시 집처럼 느껴졌습니다. 언덕 높은 곳에 십자가를 흰색으로 칠해 어디서나 볼 수 있도록 했습니다. 십자가는 내 생각을 지배하듯 섬을 지배했다. 개는 자유롭게 뛰어다녔다.

2월의 폭풍으로 집이 무너졌고 송신기만 살아남아 세상에 고백할 수 있었습니다. 부두로 돌아온 컨테이너는 녹슨 탑이었고, 끈과 볼트는 갈색 회색이었으며, 마지막에는 디크지흐트 병원이 몰아치는 구름을 세게 막고 있었습니다. 나는 담배에 불을 붙였다. 두 번째 추첨에서 더 좋았습니다.

저는 그로네 힐리크의 방을 잡았어요. 우리는 서로 처음 만난 용감하고 수줍은 상태에서 그곳에 묵은 적이 있었어요. 외부는 여전히 낡았지만 내부는 모든 것이 바뀌었습니다. 그때보다 더 허무한 기분이 들었습니다. 면도기를 사서 긴 목욕을 했습니다. 수염은 섬 바람을 막는 방패가 되어주었습니다. 거울을 보니 여전히 젊었습니다. 깨끗한 몸; 더 무거운 공허함. 깨끗함 뒤에는 무엇이 남을까요?

노트북을 테이블 위에 올려놓았습니다. 그만한 가치가 있습니다. 편집해야 합니다. 일기장을 보면 죄책감에서 벗어날 수 있을지도 모르죠. 적어도 그것들은 그녀의 죽음입니다.