机の茶色い木が落ち着きを与える。私の手は白い紙の横にぎこちなく横たわっている。ペンは選ばれている。説得力のあるストーリーや、誰もついていけない思考のねじれのために、すべてが準備されている。A4用紙は私を怯えさせない。

その手はペンを取るだけでいい。ペンを紙に当てる。言葉が現れる。物語が生まれる。赤いランプから薄明かりが降り注ぎ、木に影を落とす。私はその暖かさを顔に感じる。その光は心まで照らす。

私はランプを両手に持ち、ビームが紙の真ん中に正確に落ちるようにセットする。簡単ではない。それは金属製のもので、2つの蝶番のついた筒、台形のシェード。ネジがすべて外れているので、キャップが茶色い木や白い紙に触れるまで、ほとんど目に見えない形で沈み続ける。高価なものでなくてよかった。.

タバコを巻く。マッチ箱は空だが、灰皿はない。くそっ、また準備不足だ。これでは何もいいことはない。なぜこんなことをするのか。作家を名乗ることに人生を賭けるのか。これほど愚かなトリックはない。私はため息をつき、マッチを取りに立ち上がり、灰をバルコニーのバケツに捨てる。風が灰を顔に吹き付けてくる。元船乗りの私が風を気にしないわけがない。

私の思考は、ヴェールス・メールに停泊している練習船プリンセス・イレーネ号の甲板に押しやられた。水上ならではの、霧が立ち込める朝。まるで世界の別の部屋から聞こえてくるような、空虚な音がする。私はバケツの紐を横に垂らして引き上げ、中身をデッキに投げ入れた。操舵室から船長が嘲るように激しく笑った。私はずぶ濡れでそこに立ち、旗を見つめた。.

生活は平穏だった。私はまだ作家ではなかった。私の手はデスクトップに戻る。煙が光の円錐の中を漂っている。ランプはすでに数センチ沈んでいる。

あの頃は、世界の悪に対して何かをする必要はないと感じていた。今となっては、それが私の人生を正当化する唯一の方法だ。数年前、私はささやかな詩を書いたが、それほど悪くはなかった。作家になるという考えが定着した。会う人会う人に自分は作家だと宣言し、本気で書き始めた。.

作家であることは重要ではない。それは終わりではなく、もっと先にある。私の心の片隅には、物事を変える本がある。その本には、人々が正直に自由に生きられる街が書かれている。それが私の終わりなのだ。

手が少し震える。白い紙の上に汗の玉が落ちる。恐怖の汗？学ぶべきこと、脇に置くべきことがたくさんある。まだ生き抜かなければならないことがたくさんある。

その本と街のために、私はこの机に座っている。今それを書くためではない。今考えていること、書いていることはすべて、あの本のための練習なのだ。街のための石。.

私の手はペンを取る。ランプは紙の5センチ上まで沈んでいる。もっとお金をかけるべきだった。どうしていつも中途半端なんだろう？あの頃はランプが曲がってぶら下がっていた。.

私は立ち上がり、本棚に向かった。サルトルの『理性の時代』を手に取る。*自由への道』は私の本への道だ。アームを再び右にセットし、今日の新聞には何も載らないことを知る。.