사랑하는 페르체에게,
알료샤
도스토예프스키의 증인은 순진하지 않다. 그는 근본적으로 신뢰한다. 그것은 순진함처럼 보일 수 있지만, 본질적으로는 전혀 다른 것이다. 그는 악과 죄책감, 인간들 사이의 균열을 본다 — 그럼에도 불구하고 냉소주의자가 되기를 거부한다. **“무엇보다도, 자기 자신에게 거짓말하지 말라. 자기 자신에게 거짓말을 하고 그 거짓을 믿는 사람은 결국 자기 안에서도, 자기 주변에서도 진실을 더 이상 구별하지 못하는 지점에 이르게 된다.” — 알료샤** 그의 태도는 무지가 아니라 선택이다. 다른 이들이 굳어지는 자리에서 그는 열린 채로 남는다. 그로써 그는 법리적으로 사고하지 않고 관계적으로 사고하는 기독교의 한 형태를 구현한다.그에게 죄책감은 개인이 정산해야 할 계정이 아니라, 함께 나누는 상태이다. 모든 사람은 모든 사람에 대해 책임이 있다. 속죄는 처벌도 자기 학대도 아닌, 하나의 삶의 방식이 된다 — 지탱하는 현존으로서의 사랑. “행동으로서의 사랑은 꿈속의 사랑에 비해 가혹하고도 두려운 것이다.” — 알료샤 그러나 바로 그 지점에서 긴장이 발생한다. 속죄를 사랑으로 살아낸다는 것은 곧 머무르는 것을 의미한다. 타인과 함께 머무르고, 고통과 함께 머무르며, 있는 그대로의 세계와 함께 머무르는 것이다.구원은 단절을 통해 이루어지지 않고, 더 깊어진 관여를 통해 이루어진다. ‘나’는 계속 존재한다 — 정제되고, 부드러워지고, 도덕적으로 깊어지지만, 해체되지는 않는다.알료샤는 머무름을 성화한다.
지장
Opposed to this stands another way of thinking, not moral but ontologically radical: Jijang-thinking. In the 지장 프랙탈 더 이상 죄책의 장부는 없고, 필수적인 길로서의 참회도 없으며, 정체성으로서의 사랑조차 없다. 자비는 작동하지만, 자기 위치는 없다. 짊어지는 나도 아니고, 구하는 나도 아니며, 사랑하는 나조차 아니다. 여기서 해방이란 의미한다: 죄책, 참회, 공덕이라는 전체 틀에서 벗어나는 것. 고통을 성화하는 것이 아니라, 그 필요성을 해소하는 것이다. ‘선한’ 나마저도 내려놓는다. 바로 여기에 정확한 단절점이 있다: 사랑하기 위해 계속 존재하는가, 아니면 사랑하는 자 또한 놓아버리는가?
**안드레이 볼콘스키**
그 긴장 속에서, 《전쟁과 평화》뜻밖의 **대척 인물**이 등장한다. 계속해서 탐색하는 피에르 베주호프도 아니고, 지배하려는 나폴레옹도 아니라, 안드레이 볼콘스키이다.알료샤 카라마조프가 관계 속에 머물며 죄를 짊어지는 곳에서, 안드레이는 물러난다. **“모든 것은 헛되고, 모든 것은 기만이다. 저 무한한 하늘만이 예외다.” — 안드레이** 그는 위안을 신뢰하지 않고, 영광을 거부하며, 더 이상 어떤 도덕적 정당화도 작동하지 않는 자리에서의 공허를 견딘다.그의 움직임은 속죄도 아니고 사랑도 아니다. 그것은 **거리두기**이다.의미를 더 깊게 만드는 것이 아니라, 의미가 스스로 잠잠해지도록 두는 것이다. **“저 무한한 하늘은 얼마나 고요하고, 얼마나 장엄하며, 얼마나 높은가! 그리고 얼마나 평온한가. 나는 그것을 이전에는 한 번도 보지 못했다. 그리고 마침내 그것을 알아보게 되어 나는 행복하다.” — 안드레이** 톨스토이는 안드레이를 승리하게 두지도 않고, 실패하게 두지도 않는다. 그는 짊어지기를 원하지 않는 진실, 그러나 **견뎌내야만 하는 진실**을 보여준다. 존재론적 몸짓으로서의 초연함이다.알료샤가 “나는 고통 속에서도 너와 함께 머문다”라고 말하는 자리에서, 안드레이는 말없이 이렇게 말한다. “나는 고통이 의미를 가져야만 하는 그 틀에서 벗어난다.” **“그는 이전에 자신을 사로잡고 있던 모든 것이 갑자기 의미를 잃어버렸음을 느꼈다.” — 안드레이**
경첩으로서의 상자
오직 나중에서야 나는 그 상자를 손에 들고 닦는다. 그러자 상자 안에서 무엇이 이동하는지가 분명해진다. 그 상자는 더 이상 죄책이 머물 수 있는 공간도, 사랑이 남아 있을 수 있는 공간도 아니다. 그것은 경첩점이 된다. 저장소가 아니라, 출구가 된다. 피난처로서의 공(空)이 아니라, 열림으로서의 공성. 이제 그 안에는 아무것도 놓이지 않는다—사랑조차도. 여기서 고통은 완화되는가, 아니면 고통의 필연성이 해소되는가? 전자가 일어나는 곳에서 알료샤가 말한다. 후자가 일어나는 곳에서 지장이 열린다. “미움은 미움으로 끝나지 않는다,
미움은 미움이 아닌 것으로 끝난다.
이것은 영원한 법칙이다.” — 고타마
예수가 도스토예프스키라면, 석가모니는 톨스토이다
도스토예프스키와 함께 서 있는 곳에 예수가 있다면, 톨스토이와 함께 서 있는 곳에는 석가모니가 있다. 역사적 인물로서도, 신학적 주장으로서도 아니라, 인간 존재, 죄책, 자유, 그리고 폭력을 바라보는 근본적으로 다른 두 가지 방식 속에서의 실존적 위치로서이다. 도스토예프스키에게서 예수는 절대적인 도덕적 중력의 중심이다. 그는 교사로 나타나지 않고, 불가능한 척도로 나타난다. 인간은 끊임없이 자신이 구현할 수 없는 이상 앞에 서 있다. 그로 인해 자유는 견딜 수 없는 것이 된다. 자유로운 자는 동시에 전적으로 책임을 지는 자이기 때문이다. 죄책은 하나의 행위가 아니라, 존재의 상태가 된다. 도스토예프스키의 세계는 극적인 밀폐 공간이다. 그의 인물들은 모든 선택이 즉각적으로 죄책을 생성하는 닫힌 도덕적 우주 안에서 움직인다. 구체적인 범죄가 저질러지지 않았을 때조차도 참회는 피할 수 없다. 내적 재판정은 항상 존재한다. 인간은 자신의 양심 안에 감금되어 있다. 여기서 예수는 해방이 아니라, 아무것도 숨기지 않는 거울이다. 그는 길을 드러내는 것이 아니라, 완전한 순수의 불가능성을 드러낸다. 구원은 사유될 수는 있지만, 고통 없이는 결코 도달할 수 없다. 바로 그 때문에 도스토예프스키의 세계는 폐쇄공포적이다. 의미로 가득 차 있지만, 공(空)은 없다. 톨스토이는 전혀 다른 장에서 움직인다. 도스토예프스키가 도덕적 강도를 집중시키는 곳에서, 톨스토이는 인과성을 분산시킨다. In 《전쟁과 평화》 진정으로 역사의 저자는 아무도 아니다. 사건들은 수많은 작은 행위들, 오해들, 두려움들, 복종들, 그리고 우연들로부터 발생한다. 톨스토이는 개인적 죄책을 도덕적 종착점으로 삼는 생각을 거부한다. 전쟁은 한 개인의 범죄가 아니라, 누구도 완전히 참여하고자 하지는 않지만 모두가 참여하게 되는 집단적 운동이다. 아무도 무고하지 않지만, 절대적인 의미에서 죄가 있는 사람도 없다. 이것은 상대주의가 아니다. 이것은 단죄 없는 책임의 윤리이다.
석가모니가_서_있다
여기, 페르트헤, 석가모니가 서 있다. 교리를 지닌 부처로서가 아니라, 하나의 위치로서 — 교리를 지닌 부처로서가 아니라, 위치로서이다: 통찰과 단순함, 그리고 폭력을 내려놓는 태도. 참회를 통해서가 아니라, 봄으로써. 고통을 고양함으로써가 아니라, 더 이상 그것을 먹이지 않음으로써. 톨스토이는 공(空)을 만들어낸다. 결핍으로서의 공이 아니라, 행위가 즉각적으로 죄책이나 구원으로 고정되지 않는 열린 공간으로서의 공이다. 그 공간에서 전쟁과 평화는 도덕적 대립으로서가 아니라, 인간 행위의 가능한 결과로서 나란히 존재할 수 있다. 이 공은 나의 빈 상자와 비교할 수 있다: 아무것도 담지 않은 닫힌 형태이며, 바로 그렇기 때문에 모든 것을 허용한다. 그것은 인과성이 해소될 수 있는 공간이며, 패턴들이 못 박히지 않은 채로 가시화될 수 있는 공간이다. 도스토예프스키는 닫는다. 톨스토이는 연다. 도스토예프스키와 함께할 때 인간은 죄책과 참회 속에 가두어진다. 톨스토이와 함께할 때 인간은 공인과성의 장에 선다. 그렇기 때문에 실존적으로 말해 톨스토이는 예수보다 석가모니에 더 가깝다. 톨스토이가 ‘불교적’으로 쓰기 때문이 아니라, 그가 세계를 도덕적으로 봉인하는 것을 거부하기 때문이다. 이 공 속에서 지장 프랙탈이 나타난다: 해법으로서가 아니라, 하강으로서. 지장은 윤회를 도피함으로써 떠나지 않고, 인과가 고정된 형태를 잃는 장으로 완전히 내려감으로써 들어간다. 그 상자는 성유물이 아니다. 그것은 죄책의 성소가 아니다. 그것은 Mantifang이다: 형상이 사라졌다가 다시 나타날 수 있는 공간. 도스토예프스키가 인간을 도덕적 강도 속에 못 박아 두는 곳에서, 톨스토이는 책임이 숨 쉴 수 있는 공간을 만든다. 인간을 윤회에서 해방시키는 것은 죄책이 아니라, 공(空)이다. 그리고 바로 그곳, 그 공 속에서 전쟁과 평화는 일어날 수 있다—끝이 이미 봉인되지 않은 채로.
성사천
성사헌 강(고양시)에서의 그 저녁 이후로 많은 일이 일어났다. 지장 프랙탈이 스스로를 드러낸 그 밤이었다. 날짜는 2019년 8월 16일이었고, 몇 달 뒤 코로나는 세상을 봉쇄하게 될 것이었다. 그날 밤 고양시 위로 보름달이 떠 있었다. 밝고, 무게감 있으며, 거의 완전히 차오른 달이었다. 강한 달빛이 물 위를 쓸며 밤을 평소보다 더 밝게 만들었고, 장마 직후의 공기는 유난히도 맑고 열려 있었다. 북쪽 지평선 위로는 북두칠성이 또렷하게 보였는데, 침묵 속에서도 집요하게 존재하며 마치 달빛 위를 미끄러지듯 지나가는 것 같았다. 모든 것이 선명하게 느껴지던 밤이었다. 강, 빛, 침묵—프랙탈적 통찰이 모습을 드러낼 수 있었던 순간이었다. 중국에서는 첫 코로나 희생자들이 발견되었고, 의료진은 거의 불가능에 가까운 과제에 직면하고 있었다. 미연기가 지배하던 그곳—나의 존재가 침묵에 잠기고 프랙탈의 빛이 주변의 고요한 숨결 속에 스며들며 내 정신을 점화시킨 장소였다.
그 상자
책장 위에 놓인 그 상자는, 페르체, 참으로 묘한 물건이다. 벨기에 후흐스트라턴에 있던 한 옛 수도원에서 왔다고 전해진다.나는 두 마리 작은 개를 위한 유골함으로 쓰기 위해 이 상자를 샀다. 로테르담의 한 중고 상점에서 발견했고, 상인은 125길더를 불렀다. 그는 이것이 성유물을 담던 상자였다고 말하며, 자신이 매입한 유품 더미 속에 함께 들어 있었다고 했다.그의 말이 사실이라면, 이 상자는 거의 틀림없이 **헤트 스파이커(Het Spijker)**에서 나온 것이었을 것이다.
Het Spijker
Het Spijker 는 호흐스트라턴 중심부에 위치한 크고 역사적인 건물 단지이다. 19세기에 이곳에는 소녀 학교와 기숙학교를 운영하던 교육 수도회인 우르술라회 수녀들이 거주했다. 이 단지는 안뜰을 둘러싼 여러 개의 동으로 이루어져 있으며, 절제된 벽돌 구조, 긴 복도, 소박한 방들, 그리고 큰 예배당으로 대표되는 전형적인 수녀원 건축 양식을 지니고 있다. 수녀들은 작은 독방에서 생활하며 가르치고, 수녀원 정원을 가꾸었다. 마지막 우르술라회 수녀들은 2005년에 떠나면서 수녀원 생활은 완전히 막을 내렸다. 그 이후 이 건물은 대부분 비어 있으며, 가치가 크지만 재활용이 어려운 문화유산으로 여겨지고 있다.
그것은 기계로 압착된 것이 아니다.
나의 상자는 눈에 띄는 물건이다. 너비 19센티미터, 깊이 13센티미터, 높이 20센티미터이다. 서랍 속으로 사라지기에는 너무 크고, 전례용 물건이 되기에는 너무 작으며, 개인적이고 소중한 무언가를 간직하기에는 정확히 알맞은 크기이다. 참나무 위에 장착된 황동 패널에는 붉은색, 파란색, 검은색의 돌들이 장식되어 있는데—일부는 유리이고, 다른 일부는 아마도 작은 반보석일 것이다. 그것들은 상자에 따뜻하고 거의 성스러운 빛을 부여한다. 더 가까이 들여다보면, 문양들이 기계로 압착된 것이 아님을 알 수 있다. 작은 아치 하나하나, 구슬 장식의 테두리 하나하나, 그리고 모든 메달리온이 손으로 타출되었다. 아치들 사이의 미세한 차이는 펀치와 망치를 사용해 작업하는 장인의 리듬을 드러낸다. 그로 인해 이 상자는 단지 유일할 뿐만 아니라, 더 개인적인 것이 된다. 그것은 북인도, 아마도 라자스탄이나 모라다바드의 작업장의 흔적을 지니고 있는데, 그곳에서는 황동과 돌이 가톨릭 세계 시장을 위한 신심용 물건들 속에서 여러 세대에 걸쳐 함께해 왔다. 장식은 로마네스크 양식의 아치 프리즈와 메달리온을 떠올리게 하며, 마치 유럽 중세가 동방의 수공예에 의해 다시 형성된 것처럼 보인다. 바로 이러한 로마네스크 형태와 수공예의 결합 때문에, 이 상자는 무언가 거룩한 것을 보관하도록 만들어진 듯 보인다. Het Spijker와 같은 수녀원에서는 작은 성유물들이 그 안에 놓여 있었을지도 모른다. 성 우르술라나 그녀의 동료들 중 한 사람의 파편, 안젤라 메리치와 관련된 천 조각, 성 리타나 리지외의 성 테레사의 성유물 메달, 혹은 한 수녀가 매일 사용하던 묵주가 그것이다. 성유물 카드, 기도 쪽지, 혹은 작은 순례 기념품들 또한 그 작은 자물쇠 뒤에 놓여 있었을 수 있다. 그 크기를 고려하면, 단 하나의 물건이 아니라 한 수녀에게 가장 의미 있었던 것들의 묶음—작은 개인적 수집품을 담고 있었을 가능성도 크다.
나는 이 상자가 어떻게 수도원에 들어오게 되었는지를 쉽게 그려볼 수 있다. 우르술라회 수녀들은 종종 선교사들, 옛 제자들, 혹은 교류하던 다른 수도원들로부터 선물을 받았다. 때로는 수녀들이 쾰른이나 로마로의 순례에서 신심 공예품을 가져오기도 했다. 또 어떤 경우에는 작은 성유물들이 우르술라회 로마 연합을 통해 수도원에서 수도원으로 옮겨 다니기도 했다.개인적인 신심 물품들은 거의 기록되거나 표식이 남겨지지 않았다. 그것들은 손에서 손으로, 방에서 방으로 옮겨 다니며, 한 수녀에게 가장 소중했던 것을 조용히 보관하는 그릇으로 거듭 사용되었다. 그러니 이 상자에 이름이 붙어 있지 않다는 것은 이상한 일이 아니다. 이 상자는 한 개인을 가리키기보다, 하나의 전통을 상징한다.
그리고 이야기를 거의 손에 잡힐 듯하게 만드는 뜻밖의 확인이 있다. 아르센에서 열린 코이 쇼에서 나는 후흐스트라턴 출신의 한 사람을 만났는데, 그가 이 상자를 알아보았다. 그는 예전에 **헤트 스파이커(Het Spijker)**의 성물 보관실(사크리스티아)에서 이 상자를 본 적이 있다고 했다. 그 구전된 기억은, 적어도 나에게는, 이 물건에 즉시 수도원 안에서의 분명한 자리를 부여했다. 그것은 단지 추정된 기원이 아니라, **기억된 존재**였다.
그리하여 이 상자는 더 이상 주변과 분리된 채 존재하지 않게 되었고, 실제로 전례용 물품들과 신심 물건들 사이에 놓여 있었던 것으로 자리 잡았다. 수녀들의 성유물, 메달, 개인 소지품들이 보관되던 공간에서 눈에 보이는 존재로 말이다.서랍 속은 아니었다. 그 안에 넣기에는 상자가 너무 컸다. 대신 찬장 위나 선반, 혹은 테이블 위에 놓여 수도원의 일상적 리듬의 일부를 이루고 있었을 것이다.
2005년 **헤트 스파이커(Het Spijker)**가 해체되었을 때, 많은 개인적이거나 반(半)개인적인 물건들이 세상으로 흘러 나왔다. 내 상자는 그 가운데 하나인 조용한 증인이다.지금은 비어 있지만, 한때 그것이 지켜냈던 것들의 기억으로 여전히 스며들어 있다. 후흐스트라턴의 우르술라회 수녀들의 신앙, 헌신, 그리고 일상의 삶으로 이루어진 작은 집합체 말이다.
그 상자는 외형적으로는 기독교적으로 장식되어 있지만, 페르체, 그 **빈 공간**, 그 안쪽의 내면에서
나는 **śūnyatā**를 알아본다.그것은 아무것도 아닌 공허가 아니라,
모든 것이 스스로를 드러낼 수 있는 **열린 장(場)**으로서의 공(空)이다. 그 장의 침묵 속에서, 나에게는 **문수보살(Manjushri)**이 맑은 통찰로 작용한다. **관세음보살(Avalokiteśvara)**은 그 안을 자비로 움직인다. **보현보살(Samantabhadra)**은 공간과 행위를 잇는다 — 공(空)을 채워서가 아니라, 그 공에 **형태를 부여함으로써**. 그리고 **지장보살(Jijang Bosal)**은 그 안으로 내려가 고통을 덜기 위해 작용한다.
그리하여 이 상자의 비어 있음은 나에게 **고요한 공간**이 된다 — 부재로부터 현존이 솟아나는 자리.그 빈 공간 안에서, 나는 다시 너를 만나기를 바란다. 그곳은 **지장 프랙탈**이 숨 쉴 수 있는 장소다.이렇게 해서 이 상자는 나에게 하나의 상징이 된다. **만티팡의 성소(Mantifang-shrine)**.
나는 너에게 이야기하고 싶다. 그 안식처, 언젠가 내가 이 몸을 내려놓게 될 그 옐로 코트에 대해 너에게 이야기하고 싶다.언젠가 내가 이 몸을 내려놓게 될 옐로 코트.
황정(黃庭)
상자에 의해 둘러싸인 그 공허 속에서 도교, 한국적 미학, 그리고 기독교적 상징의 선들이 만난다. 도교 전통에서 황정(黃庭)은 정신이 쉬어드는 내적인 중심을 가리킨다. 만티팡은 이와 유사한 역할을 한다. 침묵이 의미에 앞서는 내적 전당이다.
한국의 미학적 전통에서는 여백의 미—공(空)의 아름다움. 공간은 채워지는 것이 아니라, 보이지 않는 것이 말할 수 있도록 열려 있는 상태로 유지된다. 불교에서 공은 부재가 아니라, 거울이다. 그러므로 그 상자 또한 거울이 된다. 한때 저장소였던 것이 이제는 기독교적 신심으로 감싸인 내적 방이 된다. 나의 성유물, 나의 안식처, 하나의 Mantifang—침묵이 촉감으로 변하는 장소.
만티팡의 향기
나는 …와 연결되어 있음을 느낀다 만티팡의 향기 우청언(吳承恩)의 작품이다. 나는 그것을 여기서 다시 전한다.
“장기판을 바라보다가, 나는 썩은 것을 가르며 지나간다. 나무를 베어내고, 딩딩, 구름의 가장자리와 계곡의 입구를 거닐며. 장작을 팔아 술을 사고, 깔깔 웃으며 완전히 만족한다. 소나무 뿌리를 베개 삼아 달을 바라본다. 잠에서 깨어나면 밝아 있다. 오래된 숲을 알아보고, 절벽을 오르고 능선을 넘으며, 도끼로 시든 덩굴을 베어낸다. 한 바구니 가득 모으면, 노래를 부르며 시장으로 내려가, 쌀 세 되와 바꾼다. 나와 경쟁하는 사람은 아무도 없으니, 가격은 안정되어 있다. 나는 투기하지도, 요령을 부리지도 않으며, 사람들이 나를 어떻게 생각하는지 전혀 개의치 않는다. 고요히 나의 날들을 늘려 간다. 내가 만나는 사람들은 도사들과 신선들로, 조용히 앉아 황정을 설한다.”
나는 여전히 경쟁이 없고, 하루의 리듬에 온전히 주의를 기울이는 그 단순함과 고요를 존경한다. 이러한 태도로 나는 한국을 숨 쉰다. 만티팡은 하나의 존재 방식이다 — 차이 속에서도 자비와 여유를 지닌 자세이다.
그 시는 또한 다음과 같이 시작한다. “나는 바둑판 같은 세상을 바라보며, 썩은 것을 베어낸다.” 여기서 말하는 “체스 게임”은 실제 게임을 가리키는 것이 아니라, 세속의 무대를 뜻한다. 사람들은 체스판의 말처럼 전략적으로 움직이며 음모와 계산 속에 얽혀 있다. “나는 썩은 것을 가르며 나아간다.” 이는 화자가 그것을 알아차리고 부패로부터 스스로를 풀어낸다는 뜻이다. 문자 그대로는 썩은 나무를 가르며 나아가는 것이고, 비유적으로는 도덕적으로 썩어버린 것을 가르며 벗어나는 것이다.
이후 지장 프랙탈과 함께, 이 시는 또 다른 빛을 띠게 되었다. 처음에는 쉼을 뜻하던 것이, 점차 상호성에 대해서도 말하기 시작했다 — 살아 있는 모든 것의 그물망 속에 깃든 현존에 대해서. 소나무 뿌리를 베고 잠드는 그 남자는 단지 자유로운 존재가 아니라는 사실이 드러난다. 그는 연결되어 있다. 지장처럼.
한국의 공간 철학은 여기에 또 하나를 더한다: **현존으로서의 공(空)**. 전통적인 한국의 방에서 빈 공간 그 자체는 능동적이다. 그림자, 숨결, 침묵 — 그것이 곧 공간이다. 건축은 채우는 것이 아니라, 있도록 두는 것이다. 비움과 채움은 대립이 아니라 순환이다. 열린 창, 미닫이문, 빌려온 풍경(차경,.chagyeong사유하는 마음이 거닐 수 있도록 자신을 내어주는 공간이다.
그래서 마찬가지로 만티팡도 그러하다, 페르체— 그 상자, 이제는 채워진 것이 아니라 열려 있는 것. 구리로 된 하나의 호흡.
어떤 이들은 그 작은 자물쇠가 성물함보다는 보석함에 더 어울린다고 말했다. 비슷한 예를 본 사람은 아무도 없었다. 그러나 바로 그렇기 때문에, 나에게 그것은 의미를 지닌다. 분명한 기원을 갖지 않은 채, 확실성으로부터 물러서는 하나의 대상. 닫혀 있으나 비어 있는 상자, 그럼에도 질문으로 가득 찬 상자. 훗날에야 비로소 채워질 안식의 자리.
그것이 성물함이든, 개인적인 신심의 상자이든, 네오고딕 장신구 상자이든 이제는 더 이상 중요하지 않다. 지금 그것은 하나의 거울이다. 비어 있는 만티팡. 나만의 작은 성소 — 답을 제시하지는 않지만, 귀 기울이도록 초대하는 하나의 대상.
만티팡
그리고 페르트헤, 그 어원적 맥락에서 볼 때 Manti-fang (馒头房 / 饅頭房), 혹은 음성적으로 연관된 Manti-fang (曼体房 / 曼提房 / 满体房)은 흥미로운 층위적 의미를 획득한다. 그렇기 때문에 나는 Mantifang이라는 이름이 이 상자에 매우 잘 어울린다고 느낀다. 너를 위해 그것을 풀어 설명해 보겠다:
- 방 (方) 중국어에서 **Fang (方)** 은 공간, 방향, 방을 의미하며, 시에서는 종종 마음의 영역, 곧 수행과 절제가 작동하는 정신의 장(場) — 하나의 영적 공간을 비유적으로 가리킨다.
- 馒头 (mántóu) **馒头 (mántóu)** 는 찐 빵을 뜻한다. 어원적으로는 당나라 시대로 거슬러 올라가며, 본래는 형태를 부여받고 생기가 깃든 반죽의 형상( *móntóu*, 문자 그대로는 “형성된 머리”)을 가리켰다. 민간 신화(제갈량 전설 참조)에서는, 만터우가 한때 인간의 머리를 대신하는 영적 제물로 사용되었다고 전해진다. 제갈량은 삼국시대(서기 3세기)의 인물로, 생명을 살리기 위해 사람 대신 인간의 머리 모양으로 빚은 둥근 만터우를 만들어 제물로 바쳤다. 영들은 그 상징적 제물을 받아들였고, 강은 잠잠해졌으며, 그의 군대는 무사히 강을 건널 수 있었다. 이로써 만터우는 상징적으로 제물이 되었다 — 변형, 전환, 그리고 영들을 위한 양식으로.
따라서 Manti-fang은 형상(manti)이 찌워지고, 생기를 얻거나, 봉헌되는 공간(fang)이다. 다시 말해:
- 만티(Manti, 饅頭 / 曼体) → 몸, 형태, 형상, 현현.
- 방(Fang, 房 / 方) → 방, 공간, 방향, 장(場).
따라서 Manti-fang은 형상(manti)이 찌워지고, 생기를 얻거나, 봉헌되는 공간(fang)이다. 다시 말해:
체스판
나는 너무 오래 말들 사이를 떠돌았다. 내 가족이 자리를 차지했던 그 판은 대립과 음모로 가득했고, 가까움이 적대감으로 기울어지는 게임이었다. 나는 지켜보기만 했고, 참여하지는 않았다. 거리 두기는 나의 가짜 보호막이었고, 그럼에도 타격은 그대로 나에게 닿았다.
이제 와서 깨닫는다. 지켜본다는 것은 참여하지 않는 것이 아니라, 이미 선택하는 일이라는 것을. 나는 네가 떠난 지 열네 날 되었을 때 너를 잃었다. 그럼에도 너는 늘 거기 있었다. 있어야 했던 형으로, 내가 끝내 도달할 수 없었던 기준으로.
권력, 욕망, 폭력, 두려움은 체스판 위의 수가 되었다. 나는 희생되지 않기 위해 스스로를 경계했다. 그리고 그렇게 나는 계속 맴돌았다. 술과 우울이 서로를 유지시키는 하나의 장(場) 안에서.
로테르담
1980년 8월 14일, 로테르담은 음울했다. 그날 그단스크에서는, 은퇴를 불과 다섯 달 앞두고 해고된 인기 크레인 조작사 안나 발렌티노비치를 계기로 노동자들이 작업을 중단했다. 밤이 되자 로테르담-브레이베이크 상공, 지붕선 바로 위의 북쪽 하늘에 큰곰자리가 고요하고 밝게 걸려 있었다. 초승달이 막 떠오른 상태였기에 하늘은 어두웠고, 그로 인해 큰곰의 일곱 별은 평소보다 더 선명하고 더 가까이 보였다—마치 잠시 도시를 내려다보고 있는 듯했다. 깊고 무거운 심정 속에서 나는 「로테르담 일기」라는 이야기를 썼다.
“어쩌면 나는 나 스스로 생각을 통해 빠져나갈 길을 만들어야 할지도 모른다, 과거가 없는 최고 존재로서. 아무도 그것을 나와 나눌 수 없을 것이다. 그들은 판단이 너무 빠르다. 그들은 내가 나만의 거짓을 만들어 그것을 진실로 받아들인다고 하여 나를 미쳤다고 부를 것이다.” https://mantifang.com/en/the-red-lamp/monday-16-july/
지장 프랙탈
여기서 나는 내가 말하는 ‘고정된 자아 없이 살아간다는 것’이 무엇인지에 도달했다. 나는 지장 프랙탈을 교리로 고정하지 않았고, 해답으로 설명하지도 않았다. 나는 그것을 내려놓았다. 아무것도 보관되지 않고 아무것도 약속되지 않는 상자의 빈 공간 속에. 세계 안에서 스스로 모여드는 것들에 대한 해결책으로서가 아니라, 자아가 잠시 짐을 지지 않아도 되는 장소로서. 이곳을 지나가는 누구도 무엇인가를 받아들일 필요가 없다. 다만 서 있어도 될 뿐이다. 이해하려고 할 필요도 없고, 사랑이 더 이상 정체성이 아니고 책임이 더 이상 짐으로 작동하지 않을 때 무엇이 일어나는지를 알아차리기만 하면 된다. 이것은 따라갈 수 있는 길이 아니다. 이것은 열린 채로 남아 있는 공간이다. 그것으로 무엇을 하든, 그것은 나의 것이 아니다.
Fertje,
이것은 네가 받을 수 있는 편지가 아니다.
이것은 내가 계속해서 너에게 말을 건네는 장소이다.
네가 되답하지 않아도 되는 채로.
고정된 자아 없이
나는 남아 있다
#실천
내 나이에는 햇빛과 추위, 비를 막아 줄 포크파이 스타일의 스테트슨 모자가 필요하다. 몸처럼 입게 되는 따뜻한 코트 하나, 그리고 약간의 멋을 더해 두르는 스카프 하나. 그리고 무엇보다도:
길 위에서 네가 내딛는 한 걸음,
손에 지팡이를 쥔 채로.
다섯 가지 문답
“세계는 고요한 공간이다”란 무엇인가?
Answer: 그것은 페르트헤에게 보내는 편지이다—그 안에서 하나의 황동 상자가 기억, 죄책, 그리고 공(空)의 실천 사이를 잇는 경첩이 된다. 이 장은 침묵을 도피로서가 아니라, 부정 없이 의미가 느슨해질 수 있는 공간으로서 제시한다.
왜 알료샤 카라마조프와 안드레이 볼콘스키가 같은 장에 등장하는가?
Answer: 그들은 고통에 대한 두 가지 서로 다른 태도를 구현한다. 알료샤는 사랑으로, 책임감 있게, 그리고 도덕적 무게를 지닌 채로 머문다. 안드레이는 도덕적 틀 자체로부터 물러나며, ‘짊어질’ 수는 없고 오직 견뎌낼 수만 있는 진실을 감내한다. 그들의 대비는 경첩을 분명히 한다: 고통을 달래는 것과 고통의 필연성을 해소하는 것 사이의 대비이다.
지장 프랙탈이란 무엇인가, 평이한 말로 말하면?
Answer: 그것은 교리나 최종적인 해답으로 제시되지 않는다. 그것은 ‘열린 공간’으로 내려놓아지며, 그 안에서 자비는 고정된 정체성 없이 기능할 수 있다—짐을 지는 자, 구하는 자, 심지어 사랑 ‘그 자체’가 되어야 할 필요 없이.
4. 상자(Mantifang 성소)는 무엇을 상징하는가?
Answer: 상자는 공(空)을 담고 있는 닫힌 형태이다—개인적 성유물이 안쪽으로 뒤집힌 것이다. 그 내부 공간은 하나의 장이 된다. 죄책이 머무는 장소가 아니라, 형상이 사라졌다가 다시 나타날 수 있는 열림이며, 의미에 앞서 침묵이 자리하는 공간이다.
#5_독자는_무엇으로_초대되는가
Answer: 아무것도 받아들일 필요는 없다. 초대는 단지 해석을 강요하지 않은 채로 잠시 멈추라는 것이다—그리하여 독자가 사랑이 더 이상 정체성이 아니고 책임이 더 이상 짐이 아닐 때 무엇이 일어나는지를 알아차릴 수 있도록. 이 장은 주장을 내세우는 것이 아니라, 내밀어진 손을 건넨다.
추가 읽기
- Fyodor Dostoevsky — The Brothers Karamazov A central reference for Alyosha’s ethic of responsibility and love-as-staying. Project Gutenberg – Full English Translation
- Leo Tolstoy — 《전쟁과 평화》 For Andrei Bolkonsky, causality, and Tolstoy’s open moral field. Project Gutenberg – Public Domain Translation
- Śūnyatā (Emptiness) — Stanford Encyclopedia of Philosophy Rigorous philosophical background on Buddhist emptiness beyond nihilism. Stanford Encyclopedia of Philosophy
- Kṣitigarbha / Jijang Bosal — Britannica Authoritative overview of Jijang (Kṣitigarbha) in Mahāyāna Buddhism. Encyclopaedia Britannica
- Yeobaek (여백) — Korean Aesthetics On “the beauty of emptiness” in Korean art and spatial philosophy. Korean Cultural Center – Art & Space
- The Yellow Court (黃庭經) Daoist source text on the inner center and cultivated emptiness. Sacred Texts – Daoist Classics
- Wu Cheng’en — Journey to the West Context for 만티팡의 향기 and the Yellow Court imagery. Chinese Text Project (Original & Translations)
- Romanesque Art & Ornament Background on Romanesque arches and medallions referenced in the box’s design. The Met Museum – Romanesque Art
- Ursulines & Convent Life Historical context for Het Spijker and Ursuline devotional culture. Ursulines of the Roman Union – History
- Ethics Without Condemnation Responsibility beyond blame in modern moral philosophy. Stanford Encyclopedia – Moral Responsibility
